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LA CRISE DE L'ART 

DRAMATIQUE : 

On a parlé d’un appauvrissement de la psycho- 
logie dramatique par la disparition des notions 

proprement chrétiennes de dogme moral, d’impé- 

ratif catégorique. C’est à l’évolution de notre 

culture toute entière qu’il faut s’en prendre. Notre 

théâtre tragique n’a guère vécu que du désespoir 

de l’homme écrasé entre des fatalités passionnelles 

et d'irréductibles obstacles moraux. Déjà chez les 

Grecs, le plus souvent, cet obstacle constitue la 

clef même du drame. Que deviendrait Oreste sans 

l'absolu devoir de venger ; que deviendrait Œdipe 

s’il était des accommodements avec la souillure du 

! Fragment d’une causerie tenue à Strasbourg sous les auspices de 

la Revue Alsacienne Illustrée. Recherchant les causes de la désaffection 

que l’élite semble aujourd’hui marquer pour le théâtre, l’auteur citait 

d’abord une cause économique, le renchérissement du plaisir théâtral, 

qui a modifié le recrutement du public et changé la nature de ses 

exigences. Il parlait ensuite d’une hostilité contre l'art dramatique 

en lui-même, le public raffiné tendant de plus en plus à considérer la 

lecture comme un plaisir plus délicat, plus parfait que le spectacle. 

Il insistait enfin sur le grief de pauvreté psychologique élevé avec 

tant d’amertume contre nos pièces contemporaines et il en cherchait 

les causes. 
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foyer ? Mais c’est chez nous que cette conception 

dramatique atteint sa parfaite rigueur. Corneille 
pouvait montrer les amours de Rodrigue et de 

Chimène traversés par toute espèce de contretemps 
comme il arrivait dans les romans de chevalerie. 

Il pouvait exercer leur constance contre des oppres- 

seurs, des rivaux, des séductrices, des magiciens. 

C'eût été du théâtre d'aventure. Quelque terribles 

qu'eussent pu paraître les adversaires des héros, 
nous savons que ceux-ci en seraient venus à bout. 

Le poète n’en est pas à quelques batailles près, ni 
à quelques invraisemblances et son rôle n’eût été 

que de prolonger notre attente. L'admirable inven- 

tion de notre théâtre classique, c’est précisément 

d’avoir cherché des obstacles qu'on ne peut ni 

tourner, ni vaincre. Bien plus, le héros ne peut les 

écarter qu'en se dépréciant, en s’avilissant ; de là 
le vrai conflit tragique, c’est-à-dire sans issue. Ce 

code d’honneur qui force Rodrigue à tuer le père 

de Chimène est implacable. Le contester c’est 

pour un seigneur espagnol se contester soi-même. 

Rodrigue n’est plus sans lui qu’un aventurier. Et 
de même, sans cette raison d'Etat qui force Titus 

à se séparer de Bérénice, l’empereur n’est plus 

qu'un tyran. Tant que les lois de Rome restent 

sacrées, celui qui la gouverne revêt un caractère 

auguste, plus rare, plus enviable que tous les autres 

biens. Plus Titus est noble plus il est esclave. 

Or ces conflits moraux, toutes les civilisations 
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sont loin de les offrir au dramaturge avec une 

égale abondance. Dans une époque policée, dogma- 

tique, les codes sociaux se formulent avec rigueur ; 

les usages, ailleurs flottants, s’y précisent en mille 

obligations et mille défenses ; c’est pour cela que 

notre art tragique du XVIT° siècle a pu dresser 

des conflits nets, carrés, plus évidents, plus démon- 

stratifs que ne l’a fait aucun autre théâtre.! Ce sont 

des heurts éclatants, des chocs de masses affrontées. 

Point d’échappatoires, point de tricheries, point 

même de ces progressives solutions que le temps 

apporte à nos crises. La loi qui réduit à un jour 
le temps que doit durer l’action tragique, cette 

unité, la plus arbitraire des trois, la plus contraire 

à toute vérité humaine, n’a d’autre but que de 

ramener les conflits aux seuls mobiles conscients, 

aux arguments que trouve une imagination exaltée 

et non une sensibilité accommodante. Aussi comme 

chaque antagoniste analyse le fort et le faible de 

sa situation. Quels plaidoyers en règle ! L'action 
y perd en mystère, en angoisse, en réalisme ! Mais 

1 Ce n'est pas que les mœurs fussent meilleures, au contraire ! 

N'oublions pas que presque tous les écrivains du “grand siècle ” 

se formèrent pendant la Fronde, c’est-à-dire pendant une des 

époques les plus désorganisées qu’ait connues notre histoire, ou 

qu’ils vieillirent au déclin du règne de Louis XIV qui fut un temps 

de profond désarroi. Mais si la pratique de la morale souffrait toute 

espèce de compromission, la théorie en restait intacte et le drama- 

turge pouvait, sans excès d’invraisemblance, y trouver une fière et 

féconde convention. 
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elle n’y perd pas en réalité. Quelle force au con- 
traire, quel raccourci, quelle satisfaction de l’esprit, 

quel épuisement du problème! Comme la mémoire 

s'en empare et le retient aisément! On n'est pas 

convaincu, dans le fond du cœur, qu’il fallût à toute 

force que Roméo et que Juliette finissent par s’em- 
poisonner. Ce sont des forces confuses qui les y 
poussent, des hasards, des malentendus. Tandis 

que lorsque Bérénice dit adieu à Titus nous avons 

la complète persuasion qu’elle ne pouvait faire 
autrement. Elle a tout essayé. Son chemin ne la 
conduisait pas à travers une noire forêt des Ar- 

dennes pleine de terreurs et de dangers de toutes 
sortes mais d’où à la rigueur l’on pouvait tenter de 

s'évader. C’est entre des parois de marbre qu'est 
enfermée la reine de Palestine, et il n’est pour elle 

d’autre issue que l’exil auquel il faut bien qu’elle 
se résolve. 

Or ces belles, ces féroces tyrannies des mœurs, 
si savantes à contrarier nos plus légitimes passions 
et à en faire couler le sang tragique, où les retrou- 
vons-nous dans notre culture contemporaine ? A 

mesure que politiquement, que socialement, que 
par un progressif asservissement de la nature, 
notre vie a pris une stabilité plus paisible, les lois 

draconiennes sont devenues moins nécessaires, les 

usages se sont adoucis. L'intérêt général n’exige 

plus un si constant sacrifice des intérêts particuliers. 

Tout ce qui était implacable, irrémédiable, s’hu- 
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manise. Plus de mariage irrévocable, plus de vœux 

sans appel, plus de chute dont on ne puisse se rele- 
ver. On sait qu’en toute chose il y a du pour et du 
contre, que les partis extrêmes ont grand’chance 

de n'être pas les plus vrais, qu’un égoïsme modéré 
s'accorde beaucoup mieux aux intérêts du plus 
grand nombre que ne le font les grandes folies 

désintéressées. On se rappelle avoir vu d’affreux 

sacrifices inutiles et de néfastes héroïsmes. Les 

plus sages se sont fait un équilibre qui a sa beauté, 

même sa grandeur, qui n’exclut rien absolument, 

qui juxtapose, qui concilie. Tous les dogmes 

moraux sont chancelants. Depuis qu’une volonté 

divine a cessé de les imposer, ce ne sont plus des 
absolus mais des règles d'opportunité. 

Où trouver parmi tant d’accommodements le 
grand, le fatal conflit tragique ? S’il est si rare dans 

notre art dramatique, n'est-ce pas tout simplement 

parce qu'il est de plus en plus rare dans nos vies ? 
Nous avons pris tant de permissions, qu'il en 

résulte, dans les affabulations dramatiques, une 

disette d'obstacles de plus en plus sensible. Quels 

sont ceux qu'avec un peu de bon sens et de bonne 

volonté on ne parvienne à tourner ?* Et remar- 

quez le parallélisme constant : au XVIII siècle, 

1 & L’irréparable ! dit un personnage d'Henri Bernstein, la chose 

irréparable ! Je ne sais pas un terme plus horripilant. Il est faux, il 

s’applique à une action qu’on répare avec une facilité enfantine.” 

(Après Moi I. 1.) 
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tandis que les mœurs se désagrègent, la tragédie 

fait place au théâtre comique. Elle reprend après 
le premier Empire, pour subir à la fin du siècle un 

nouveau fléchissement. 

Les dramaturges de race ont senti combien l’an- 

cien cas de conscience avait perdu de sa rigueur et 

qu'ils ne disposaient plus que d’une matière mallé- 

able, incapable de supporter quelque destin tragique 

que se soit. Ils ont cherché des compensations. Ils 
ont découvert ce que contiennent de fatalité les 

grandes forces sociales, les mortelles passions qui 
ne se heurtent plus à des forces contraires, mais qui 

à elles toutes seules remplissent le drame et dé- 

truisent le héros. Nous avons eu ces tragédies qui 

ne sont plus un conflit, mais une progression en 
ligne droite. Les Corbeaux de Becque en présentent 
l'exemple le plus admirable. C’est un monologue de 
la fatalité. Tout le théâtre dit social, qui oppose un 
ou deux individus aux forces énormes de la société 

et qui, toute proportion faisant défaut entre ces 

adversaires, ne peut que raconter l’écrasement du 

premier, tout ce théâtre, si admirable soit-il, offre 

des ressources qui se sont montrées limitées. Ce 

sont des déductions qui forcément font preuve 
d'inhumaine cruauté parce que l’homme y subit 

une fatalité sans contrepoids. 

Les romans de Balzac avaient mathématique- 

ment appliqué cette formule. La recherche de l'Ab- 
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solu, par exemple, se contente de décrire les progrès 

d’une folie. Et comme une passion, livrée à elle- 
même et envahissant librement un esprit le conduit 

forcément au déséquilibre et à la mort, un nombre 

considérable de ces romans est simplement l’histoire 
d’une déchéance. (Le Père Goriot, Le Lys dans la 
vallée, etc.) 

Si je parle ici du roman, c’est que le théâtre 

réaliste et l’ancien théâtre libre furent avant tout 

un théâtre de romans adaptés à la scène : Germinie 
Lacerteux, la fille Elisa, Sapho, l’Assommoir, tous 

les Goncourt, tous les Daudet, tous les Zola 

utilisent comme moyen dramatique ces fatalités 

rectilignes, si je puis dire, à moins qu'ils ne pré- 

fèrent les fatalités extérieures, économiques souvent, 

qui n’entrent pas en lutte avec la volonté ou les 
passions de l’homme, mais qui tout simplement 

l’écrasent. C'était neuf, c'était vrai ; l'horreur 

atteignait cette limite morne et désolée au delà de 

laquelle l'angoisse dramatique se vide d’exaltation 

et confine à l’angoisse de la vie. Le public fut 

remué comme à la vue d’une exécution capitale. 

On peut ne pas se lasser d'admirer des combats, 

même mortels, où l’homme fait preuve d’un 
courage exceptionnel et s'élève au-dessus de lui- 

même. Mais la mort du condamné n’est qu’horrible. 

Il me semble qu’on ne saurait trop insister sur 
cette distinction entre le tragique qui repose sur 
un conflit moral et celui qui s’en passe. Lorsque 
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Rodrigue est condamné à tuer le père de Chimène, 
ce n’est pas contraint par une force matérielle, 
par le bourreau, ou par les gens du roi, mais bien 

par le sentiment d’honneur qu’il porte en lui. Si 

Titus est forcé de quitter Bérénice, ce n’est pas la 

faim, ce n’est pas même l’émeute ou la menace 

de mort qui l’y obligent; c’est sa conception de sa 
propre grandeur et de celle de Rome. Si au 
contraire dans les Corbeaux Marie Vigneron est 

réduite à l’affreux mariage qui nous jette dans la 

consternation, c'est une immolation que couvre 

mal un bien frêle consentement. Ce n’est pas le 

courage d’une jeune fille qui triomphe, fût-ce dans 
la défaite, c’est simplement le crime de quelques 

forbans qui réussit. Or pour rendre acceptable cette 

sorte d'émotion étouffante et noire, il faut tout le 
génie d’un extraordinaire dramaturge. Le facile op- 

timisme auquel les scènes des Boulevards retour- 

nent depuis quelques années prouve que dans les 
drames de production courante une telle cruauté 

est intolérable. 

JEAN SCHLUMBERGER. 



DOULOUREUX 

La Honte dit : je suis la Douleur consolée. 

Et la Luxure dit : je suis l’ Amour. 

Swinburne. 

O lâcheté | — je l'avais endormie. 

Je lui disais : tu seras courageuse 

Pour n'être pas trop malheureuse ! 
Elle répondit : 

Non ! 

Jamais l'amour et le sommeil avec des larmes 

N'ont accompli 
Plus triste charme 

Sur le visage 

De plus belle maîtresse endormie. 

Funestement avant le soir, quand elle ouvrit 

Ses enthousiastes yeux ! et quand elle eut compris 

De quel dégoûr, de quel chagrin, ses joues étaient humides, 

Pourquoi j'étais debout, tout immobile... 

Un long soupir eut la force d'un cri ! 
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Tnterrompaient nos sanglots 
Précipitaient nos sanglots 

Tour à tour 

Les plus tendres mots 

Qui ne peuvent plus séduire 

Qui ne peuvent plus guérir, 

Les plus tendres mots d'amour 

Sans aucun espoir. 

Pour la dernière fois ensemble dans la nuit. 

Nous y fûmes plongés. 
— Différente 

Hospitalité du noir 

Où tu sanglotais mieux, où j'écoutais le bruit 

De ses sanglots avec enivrement... | 

Oserai-je ? N'oserai-je pas prendre 

Une invisible et chaude épaule ? Er saurai-je défendre | 

À mon plus beau désir un enveloppement ? 

Si tu lançais un mouvement d’effroi dans les ténèbres ? 
N'offrirais-tu que rigidité, 

Tous sanglots arrêtés. | 

Elle pleura, contre ma bouche, entre mes bras, 

À grands flots, retentissant plus haut ! 

Coulant sur le noir de sa chair pour embaumer l'amour 

Et la douleur ! 

Tu resouffriras ma caresse, 0 jouissante esclave. 

S1 tu savais combien ta douleur me déprave 



POÈMES 

MÉTAMORPHOSE 

L’Ennui solitaire 
Qui toujours n’a plus rien à faire 

Tombe, s’aplatit et s'endort 

Pour se désencombrer de tout son corps. 

[ s'éveille en sursaut, les yeux hagards, 

Se retrouve dans le brouillard 

Où va s'éteindre son regard. 

C’est l’Ennui jugeant la durée des heures 
Lentement, progressivement, sans le vouloir ! 

Au fond d'un silence intérieur. 

Ainsi lorsque le doute a corrompu l'espoir 

Lorsque l'indifférence a corrompu le doute, 

Rancuneux et penaud l’Ennui s'encroûte. 

Ah! s'il pouvait... étreindre son passé! ah1 s’il songeait! 
Son amour idolâtre et ses vices fiévreux 

N'ont plus de souvenirs, seulement des déchets : 

Une rose pourrie, un flacon poussièreux, 

Depuis longtemps sa mémoire se desséchait. 

Alors il connaîtra la luxure réagissante 
OQu’aussitôt 1l invente ! 

Allumant sa pensée, allumant un mensonge, 

Ecoutant sous son crâne un chaud bourdonnement de honte. 
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LES OISEAUX NOIRS 

(D'APRÈS LE TABLEAU DE VINCENT VAN GOGH) 

À Madame Ekide 

© ma chérie, voici le paysage dangereux 

Que tu as voulu voir par tes grands yeux 

Fièvreux. 

Ne P'enthousiasme pas avec ta voix qui devient rauque ! 

Un ciel immense où se mélangent 

Du bleu pur de midi, du bleu sourd de minuit ; 

En descendent des oiseaux lourds, noirs. Ils croassent, 

Hésitant à se laisser choir 

Dans ce champ albinos et qui s'enflamme d’or. 

Ts vont plus loin, à la chasse 

Au mort. 

Ma chérie, toi que la maladie 

Prive de l’au-dehors, 

Ne regarde pas toujours ces lourds oiseaux centenaires, 
Mais que tes yeux se désaltèrent 

Au ciel immense où se mélangent 

Du bleu pur de midi, du bleu sourd de minuit ! 
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LE VERRE D'EAU 

Souffle dure: et froid des vierges, 

ô verres ! 

(Les mille Nuits et une). 

Le verre si mince n’est plus sonore. 

Ce cristal contient un cristal fluide 

Qui se gonfle, limpide, 

Er surmonte le bord. 

Le pied fragile a l'air 

D'êrre rempli d’eau claire. 

Oseras-tu poser tes lèvres 

Sur la buée couleur de perle. 
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LE MÊME BAISER 

Ton cou blanc se penche. Une fraîche bouche 
Qui effleure de moins en moins ma bouche 

S’y pose ! lèvres closes. 

Je savoure sans un soupir et sans un souffle. 

Lorsque toutes 

Mes fibres se roidissent, 

Et quand j'atteins au plus subtil délice, 

Sans pitié tu poses 

Ta plus douce bouche close. 

IT 

Comme deux roses 

Qu'on appuie l’une sur l’autre 
Souples, douces, et fraîches. 

Ainsi nos lèvres 

Pas entr'ouvertes 

Eprouvent le baiser des bouches closes, 

— Comme deux roses 

Qu'on appuie l’une sur l’autre. 
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NUÉE 

Dans le ciel bleu pâle 

Qui semble poli par le vent 
Glisse un collier de soie blanche, rapidement... 

Qu'il est ému ce collier souple de nuage ! 

I] se déroule avec lenteur en brume, 

— Ce n’est plus qu’une douce bulle... 

A peine fondue, elle épanche 

Comme une ombre blanche 

Opabhsant un petit coin d'azur... 

À l'entour s'approfondit du bleu pur. 

173 
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EN MER 

À Saïntléger Léger 

J'ai vu s'engloutir l’Extrême Occident, 
Les Européens pourrissants. 

J'étais fatigué de me voir en leur visage, 
J'étais aussi fatigué de le voir... 

4 

J'étais éreinté du visage blanc. 

Enfin pour le plus long voyage 

Le plus ancien désir 

Je suis monté sur mon navire. 

La nuit, l’Asie est carressante, 

La nuit, l'Océanie chante, 

La nuit, toute l’ Afrique danse ! 
j 

J'étais monté sur le navire 

Et ne savais encor quel continent choisir. 

Pendant des jours, pendant des nuits,même sous l'équateur, 

Cette occupation d’absorber la chaleur 

Séduisait sourdement mon instinct hésitant 

Par un morne plaisir temporiseur… 

Tentation suprême ! Cri décisif ! — Le stoppage 

En pleine mer nocturne. 
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Je vois l'hostilité de l'équipage, 
Tnquiétants conciliabules que j'allume. 
Maïs la douceur d'aimer la vague 

Et son luxe d’écume.. 

Les plus belles étoiles lumineuses, 

Une assemblée trop nombreuse 

De présages !... 
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IORAKAM 

Le regard transparent du plus jeune jeune-homme ! 
Et sa lueur, dans ma mémoire, éclairant le visage, 

Ranime lorakâôm délectable…. 

J'entends jaillir, se taire, et s'enrichir 

De son silence 

L’allégresse éclatante 
D'une virilité 

Si rendre, 

Soumise à la timidité. 

Et cependant, pour mon départ, il composa 

Une sauvage mélancolie, 

C'était l'invitation aux regrets approfondis… 

I] dénoua 

Son long voile qu’il me donna, 
Que j'emportai sur mon cheval ! 

— lorakâm encor plus délectable…. 

ANDRÉ BAINE. 
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POÈMES EN PROSE 

Non, je ne suis pas curieux de ce qu’Aujourd’hui 

m'apporte. Sans mépriser, mais sans avancer les 

mains, sans me détourner, mais regardant avec 

indifférence. 

Voilà, je laisse passer, je laisse se perdre. 

Jours où je ne sais rien aimer, où de vous tous 
je ne sais en aimer aucun ; 

et certes je ne m'aime pas moi-même davantage. 

Jours où la figure humaine décourage. 

Et l’ami le plus cher peut bien être là qui me 

parle, je ne résonne pas à sa voix. 

Il parle, je suis muet tout entier ; j’observe, 

durant qu’il me parle, comme il a l’air assuré de 

moi. 

— Tu t’approches et souris, c’est en vain, en 

vain tu m'as pris par l'épaule. 
Ne me provoque pas ainsi à la fraternité ! 

Et vous, ma mère, qui venez, sans raison que 

votre tendresse et pour m’engager à une caresse, 

m’embrasser, ce n’est pas que mon cœur vous soit 

contraire. 

Qu'il est amer de vous renvoyer sans rien, 
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sachant combien un baiser de votre fils vous fait 

besoin ! 

Même vous seriez contente à moins, — que je 

veuille seulement n’avoir pas l’air si loin. 

En silence, et m’offrant un sourire quand je 

vous regarde — ainsi qu’on s'arrête un peu, ainsi 

qu’on se tient auprès d’un malade ! 

Ma mère, enfin ne soyez point auprès de moi, 

à cette heure où vous voyez comme je suis étendu 
là de mon long : comme je gis, lourd et vain. 

“ L’ennui ”, et que vous dire de plus ! 

Laissez-moi être seul et enfermé ici, toutes por- 

tes closes : séparé. 
J'entends son soupir, tandis qu’elle se retire. 

Jours où je ne sais rien aimer — et faut-il que 
ce soit de ma faute ! 

Je porte contre moi-même une accusation 

morose. 
* 

* * 

J'admire avec quelle perfection vous habitez, 
quels occupants vous savez être : sédentaires satis- 

faits, Ô Jouisseurs raisonnables ! vous autres ici, 

dans votre vieux monde confortable, aménagé. 

J'y occupe, moi aussi, ma place, entre celui-ci et 

celui-là ; je le dois. 

Mais se peut-il qu’elle ait jamais été de mon 
goût, de mon choix | 
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O je dis ! je dis: la vie est manquée, car j'ai 
choisi. 

— Je ne me mettrai point à être heureux ici. 

(Cœur exigeant, oui, difficile.) Je me refuse à être 
heureux ici ! 

Et que fais-je ? qu’attendre. — je ne sais quoi ; 

que ressentir studieusement mon ennui. 

Et je m’étends pour rêver. O! paresseux et 

chimérique. 

O mes récréations (mes seules ivresses) : rêves! 

où je me délivre, qui me sont l'ouverture de l’es- 

pace, un départ, la sortie de ces saisons ici, — le 

dépaysement. 

Rêves ; et ma méditation de toute votre fable, 

voyageurs | 

Et voici des images, pour l’enrichissement du 

désir, voici des musiques; et je m’enchante avec ce 

mot : ailleurs. 

Différences : 6 saveurs! que je devine — Je me 

fais idée. 

Je vous veux ! étonnements. 

Il est telles minutes — Etroite colère du désir ! 

Quand soudain j'éprouve ma captivité. Quand 

tout-à-coup je ne peux plus durer ici. Il est d’en- 
thousiastes instants de larmes |! 

Et puis ces vastes battements de cœur : j'aime ! 

là-bas j'aime, 6 choses inconnues... je m'émeus, à 
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cause, là-bas, de ce qu’il y a en vie ; chères choses 

terrestres, formes ! là-bas chaudes et vraies. 

O ! réalités distantes dont je suis épris. 

Jamais n’aurai-je mon départ ! un jour ne saurai- 

je point partir, me séparant : ainsi que d’autres 

ont fait, quelques-uns — que je loue ! 

Il ont fui, les voici marcheurs loin d'ici. 

Errants, expatriés, chercheurs, la séduction de 
vos lointaines fatigues ! 

(Et je pense à vous, Européens rudes et en 
armes, au milieu des perfides hommes de couleur, 

— à vous, Individus de la conquête.) 
Que j'aille, moi aussi, et endure ! sans savoir 

jusques à quand ni jusqu'où tant de souffrances et 

cette marche en avant... 

Que je me voie aventuré ! 6, parmi l’étrangeté 
de toutes choses nouvelles, à même ce qui soit 

l'inconnu, égaré. 

Que j'affronte la nouveauté. 

Mains oisives, Ô mes mains capables ! 

Là-bas, là ! je saurais bien faire œuvre de mes 

deux mains. 

Dans l'insécurité, je serais cet homme seul, cir- 

conspect, et adroit. 

Car je me suis exercé, en secret, car j'ai joué à 

cela, car je me suis assoupli, pour tant d'actes, 

dans la feinte et l’imitation et le jeu. 
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Je promets d’être ce vagabond plein de ruse et 
d’art, ce solitaire industrieux ; ce volontaire — avec 

l'outil, avec l’arme, osant se servir de l’arme.. 

L'homme, au monde farouche des choses insou- 

mises entré, et n'ayant plus sur qui compter, que 
soi : 

Je me suis initié à tout cet homme-là. 

— Il faut que je continue, entre la mère et la 

sœur, ici; je suis tenu ici : longue habitude des 

deux chères femmes jamais quittées ! 

Et je me prête à leurs soins, avec un air de 
morose indifférence ; et mes façons d’ingrat, mes 

silences. toute mon obscure trahison. 

Je fais leur souci (je les vois qui pensent, à mon 

sujet, sans fin); j’attriste les deux femmes dévouées. 

“Que lui manque-t-il? et ne sommes-nous 

point ses servantes. ” 
— Ne m'humiliez pas ainsi, ne dites pas : 

“ Sans nous, comment vivre ! et que ferais-tu, là- 

bas ?”” — Ah ! des métiers. 

“ La misère. Et bien des regrets.” — Oui ! que 

vous me manqueriez, au loin. ‘%“ Connais-toi 

attaché. 

Ton cœur, ah ! de tout cela dont il est ici jouis- 

sant, de tout son bien, c’est en vain que tu le veux 

déprendre. ” 
— Mais il me tente de désobéir à mes affections, 

— une fois au moins | 
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Cet amer désir, parfois, de vous quitter ; en 

vous quittant, de tout laisser! Oui, un désir urgent 

et désespéré — 

Je vous le dis ! une intention de perdition.. 

Tout-à-coup, que je m'en irais bien vers ces 

pays d’où l’on ne revient point ! 

Ma mère, vous sauriez ne pas pleurer ; déses- 

pérément vous ne pleureriez pas. 

De quel air soumis vous me donneriez la liberté! 

Jean Croué. 



L’'ODE À LA FRANCE DE 

GEORGE MEREDITH 

C’est une témérité grande que de traduire en français 

une ode de Meredith. Je crois pourtant qu’il est utile, 

sinon nécessaire, qu’un jeune Français ait aujourd’hui 

cette témérité : à cause de la nature du génie de Meredith, 

et des sentiments qui agitent notre génération. 

Nous aimons passionnément la France: passionnément, 

c’est-à-dire avec des élans, des sécheresses, des ardeurs, 

des doutes ; avec de l’enthousiasme pour la victorieuse, 

et des tendresses pour la vaincue. Telle est la con- 

fusion de nos sentiments, et le plus haut poëte de notre 

patriotisme ne se défend pas de ce romantisme, regret- 

table peut-être, mais dont l’existence est un fait. Faut-il 

marquer nettement dans le réel les suites de cette 

confusion ? Au point de vue de l’action politique, nous 

voyons les uns, subordonnant tout ou croyant subordonner 

tout au maintien de la cohésion nationale, aboutir à 

“ J’Action Française ” c’est-à-dire à la destruction de 

toute la France vivante, — et les autres, menés ou se 

croyant menés par le pur rationalisme de notre race, 

aboutir à la négation de la raison au profit du ventre, et 

de notre race au profit de n’importe quelle autre mieux 

knoutée. 
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La grande voix de Meredith peut rassurer nos cœurs, 

éclairer nos esprits. 

L’Ode à la France, ce long cri d’amour et de con- 

fiance, a été jetée à la face du triomphateur germanique 

en décembre 1870. Il n’est pas inutile de réveiller aujour- 

d’hui ses échos. Il a été jeté par un Anglais, au moment 

où tous les préjugés insulaires, religieux, moraux, politi- 

ques, sportifs, inclinaient tout bon Anglais à admirer 

le vainqueur et à mépriser les vaincus. Cet Anglais sin- 

gulier s’adresse nommément à tous les hommes civilisés, 

y compris les Anglais, et leur dit: “les vaincus ont été 

plusieurs fois les maîtres de l’Europe. Ne l’oubliez pas. 

Mais cela n’est pourtant rien ou bien peu de chose. La 

raison claire et courageuse, la force invisible qui renverse 

les mondes, c’est cette France honnie qui en a été le 

foyer créateur. La Révolution française, c’est le Christ 

et c’est Prométhée. Elle plie momentanément : c’est 

pour avoir renoncé un instant à elle-même. Apprêtez- 

vous, nations, à suivre bientôt le nouveau chemin qu’elle 

ouvrira. ?” 

Et sans doute c’est le langage même de Quinet, de 

Michelet et de Hugo. Et la stricte assimilation du drame 

international à une histoire morale, les réminiscences 

bibliques, la grandiloquence et les termes de philosophie 

peuvent à certains endroits nous étonner. Mais la com- 

position vaste et claire, la vision nette de l’idée essen- 

tielle, et l’intense amour qui fait vibrer chaque vers 

emporte l’admiration, et un mouvement du cœur plus 

profond encore. Ce qui demeure d°’  insularité ?” dans 

la conception proposée par Meredith des rapports de 

la raison et de la force, de bon sens sportif par exemple 
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dans les vers sur la force, vers où Kipling reconnaîtrait 

ses constants principes : %Za Force est fille des humbles 

vertus... des annêes modestes, c’est la dot du père à son fils,” 

ce bon sens essentiellement anglais achève de nous 

faire accepter l’hommage rendu par Meredith à notre 

race. C’est une nuance à marquer. Il ne nous déplaît 

pas que Meredith, pour nous louer, se doive séparer de 

la masse absurde des critiques puritains de l'ère vic- 

torienne. Il nous plaît davantage de constater que, par 

dessus l’inintelligence de ces industriels de magazines, il 

se montre en communion avec la vraie tradition de 

l'Angleterre saine et joyeuse. 

Pourtant, après 40 ans, il faut bien dire que la France 

n’a pas exactement rempli tout ce qu’attendait d’elle la 

confiance de Meredith. Nous n’avons pas repris Strasbourg 

et Metz ; il est vrai que nous les gardons. Mais dans l’or- 

dre de l’esprit, quelque beaux efforts que nous fournissions, 

il semble que leur nombre même et leur énergie empêche 

de voir se dessiner un grand mouvement souverain. Il est 

permis de penser que ce mouvement, c’est notre généra- 

tion qui le verra. Souvenons-nous donc qu’en décembre 

1870, Meredith l’avait prédit. 
M; +; 
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LA FRANCE ! 

DÉCEMBRE 1870 

I 

Nos yeux la cherchent, celle qui se dressait comme un soleil 

au-dessus du front de notre siècle, 

astre des nations, dont le rayonnement était pour toutes 

le pain du corps et le pain de l'esprit. 

Où est cette Image de la splendeur heureuse ? 

Où sont ces mains nerveuses, ce front d’acier, 

cette voix qui sonne comme un clairon® Où est ce visage hardi 

et fier ? 

La place est vide. 

On r’entend plus qu'un talon de fer. 

Il 

Elle qui superbement a fait appel 

à la vaillance, quand le temps nous était sombre, 

et qui de nos chaînes a fait jaillir l’étinceile, 

l’étincelle qui comme un éclair révéla 

des saisons nouvelles, où l’artère bat plus douce, 

où les jours sont plus légers ; 

! Cette traduction a été faite sur le texte du volume “ Odes in 

contribution to the song of French history, by George Meredith — 

London, Archibald Constable, 1898 ”. Ce volume est composé de 

quatre odes : “ La Révolution ”, “ Napoléon ””, “la France, décem- 

bre 1870 ” et “ Alsace-Lorraine ”. L’ode à la France composée en 

décembre 1870 a été publiée dans la “ Fortnightly Review ” et 

imprimée aussi dans les “ Poems and Ballads ” 
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Elle, qui d’un geste divin repoussa les morts 

dont les vivants sont alourdis ; qui tendit 

résolument son doigt en avant, 

qui marcha vers la porte obscure 

de ce que la terre n’a pas tenté encore, elle qui entonna le chant 

de délivrance, 

et au nom de | Humanité 

fit lever les visions audacieuses ! 

Elle serait donc aussi à demi pourrie de péché, 

sainte à la fois et courtisane ! Impossible. 

Son étoile a disparu dans une échpse, 

le cri de la folie sort de ses lvres. 

Nous voyons les lambeaux de la France, rien de plus. 

I] y a là une horrible convulsion, un fracas étouffé, 

comme d’un homme qui dispute au linceul sa liberte. 

IT 

N'attendez pas de jaillissants rameaux 

du vieil arbre abattu. 

Regardez la-bas, où profondément dans le sang et la fange 

un noir tonnerre laboure le sol, et y sème la ruine ; C’est la 

France : 

toujours frémissante comme une lyre, 

mais écrasée, en proie à la discorde qui émiette, par un coup 

soudain et semblable aux hordes des démons livides 

qu’un coup inéluctable du Ciel abat. 

Est-ce donc là la France ? 

Les yeux brillants qui faisaient jaillir le bonheur, 

les lèvres fines faites pour le rire et le baiser, 

cette poitrine que gonflaient les soupirs de l’humanité, 
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ce visage ok se jouent les plis du sourire, 

qui prenaient l’âme et les sens par le désir ! 

IV 

Le feu, appelant le feu, l’a saisie, 

elle qu’il ne peut détruire, mais qu’il torture 

à plaisir de toutes les douleurs, de toutes les agonies. 

Mère de la Fierté, son sanctuaire est viole. 

Mère des Délicatesses, elle est devenue une cible 

pour les outrages ; Mère du Plaisir, la voilà nue ; 

Mère des Héros, ses fils sont asservis ; voyez sous la pluie, 

loin de ses frontières, ces chaînes de prisonniers longues d’une lieuel 

Mère si tendre pour ses jeunes fils courageux, elle les voit passer, 

comme des fantômes, et se faire faucher comme l'herbe ; 

Mère de l’Honneur, elle est déshonorée ; Mère de la Gloire, 

elle est condamnée à couronner de laurier son vainqueur, 

et à l’abreuver de louange. 

Est-il une pire malédiction ? Il en est une encore : 

compatissez à sa folie ! Elle fut la Mère de la Raison, 

mais elle a les a vu faucher comme l’herbe, ses jeunes hommes; 

dans les sourds grondements du tonnerre, de ce tonnerre incessant 

qui tient le monde civilisé pelotonné en une laide tache, 

transi de peur 

tandis que sans relâche la Force lui ronge le cœur de son bec 

de vautour et lui déchire les membres de ses griffes, 

Elle, transpercée des éclairs, 

avec la folie pour toute cuirasse, 

avec ses mamelles taries — et ses petits ont soif — 

et tout autour d’elle ses plus nobles fils qui meurent en vain ! 

Mère de la Raïson, elle subit la triple malédiction : 
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elle sent, elle voit, elle justifie le coup qui la frappe ! 

L'une à l’autre, les cellules de son lucide cerveau 

se disent la cause du désastre, 

et l’êcho inexorable répète sous les voûtes : 

Ainsi moissonne dans le sang qui a semé dans le sang : 

c’est ici le total des crimes où je me suis complue ! ” 

Sans doute, à travers sa douleur par une suprême vision, 

à travers son délire, et le dernier rêve de son désespoir, 

à travers sa fierté, à travers ses brillantes illusions, et la lignée 

formidable de toutes ses Maternités, 

la haute et forte lumière qui est en elle, lors même qu’elle saigne, 

écrit en lettres de feu les noms des anciens crimes, maintenant 

payés de retour. 

Elle voit de quelle semence ancienne, tardivement mûrie, 

naît cette affreuse moisson ; et elle distingue son destin 

depuis l’origine jusqu’à l’agonie, et tout le long de la lente vague 

qui provient du premier mouvement d’une funeste passion ; 

car notre vie est faite de vagues, et nos actions sont des tombes 

fécondes 

qui roulent, poussées par le vent, de l'aurore jusqu’au couchant. 

v 

Ah ! quelle aurore de splendeur, quand ses semeurs 

passaient et courbaient le cou des peuples, 

et tissaient de leurs terreurs et de leurs humiliations 

la couronne étoile qui aujourd’hut s'abaisse humiliée, 

et prend la forme d’un joug à demi consumé! 

Ses légions traversaient le Nord, le Midi et l'Orient. 

Is jouissaient de la fête en gloutons du triomphe. 

Il greffaient de verts rameaux, ils abattaient de vieux chênes. 
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Is saisissaient les tempêtes par la barbe, à la nuque 

les précipices neigeux, et coupèrent, droit au cœur, 

l'horreur de l’ Alpe sublime, 

et ils surgissaient, surhumains. 

Lis étaient le tremblement de terre et l'ouragan, 

les éclairs et le nuage de sauterelles, et le fléau de la nielle, 

ils étaient les fléaux de la joie : ils étaient la pluie du Déluge 

et la Conflagration redoutée : la Force sans loi. 

La Mort inscrit une ligne vacillante au long des neiges, 

où sous une brume glacée on peut suivre leur trace, à ceux 

qui osèrent provoquer en ennemis, hommes, éléments 

et les Dieux même. Ils étaient un composé du dieu et de la bête, 

abhorré de tous. Mais, comment ils suçaient les mamelles 

de la Destruction, en fils assoiffés, 

la Destruction, dont les aigles bien plus féroces que leur oriflamme 

noyaient de sang la terre torturée, — cela, la verte terre l’a 

oublié. 

Les jeunes générations joyeuses masquent son ressentiment : 

la où ses fils ont saigné, il y a une meule de gerbes. 

Oublieuse est la verte terre ; les Dieux seuls 

se souviennent éternellement ; 1ls frappent 

sans remords, et rendent toujours coup pour coup. 

C’est à leur mémoire impitoyable qu’on connaît les Dieux. 

VI 

Lis sont sur elle maintenant, ils emplissent ses oreilles, 

et la France connaît les Dieux. 

Ce sont eux qui la jettent dans la poussière devant la Force, 

leur esclave, pour que la Force se repaisse du beau corps abattu, 

qui naguère étincelait de grâce et de fierté ; 
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marquant pour un hideux démembrement 

les parties de son corps, comme si pour jamais son souffle 

haletant 

avait quitté sa poitrine, dans l’intolérable déchéance 

de sa haute hégémonie ; comme si elle était l’agonisante 

qui entend la voix du juge, sent dans sa chair les couteaux 

de la torture, et boit jusqu’à la lie l’ignominie de vivre. 

Ils sont sur elle l et les Dieux pitoyables peuvent pleurer, 

st jamais une pluie de larmes est descendue du Ciel 

pour raminer la Faïblesse et bercer la Conscience, 

devant le malheur de cette Immortelle, contrainte 

pour le salut de son âme à vider la coupe de la folie, 

remplie du sang de ses fils, implacablement ; 

aussi acharnée qu'eux à ravager 

la terre dorée, pour la rendre semblable à la mer ; 

la riche et riante terre du vin et du blé, 

la terre de l’esprit, de la grâce et de l’ardeur, et des fortes 

racines, 

la terre des moissons périssables et des impérissables mois- 

sons ; 

elle est ravagée, comme un océan grisâtre, 

après le passage du noir cyclone, — qui efface tout. 

VII 

Regarde, les Dieux sont sur elle, elle les connaît main- 

tenant. 

Ceux qu’ils abandonnent, la misère ne les persécute plus ; 

une lourde inconscience leur crée le bonheur des brutes 

Ditoyables. 
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Ceux que les justes Dieux abandonnent n’ont point de 

lumière, 

la dure lumière des yeux introspectifs 

qui au milieu du désastre scrutent 

le cœur et ses iniquités exactement. 

[ls se reposent, ils sourient et se reposent; ils ont gagné 

peut-être 

par d'anciens services la paix pour un temps ; 

la paix des vieillards qui se laissent glisser aux vers de la 

tombe ; 

ainsi l'âme Sen va. Mais l’ôme de la France ne sen 

Va pas. 

Elle pleure de douleur, elle pleure devant les Dieux, 

car terribles sont leurs mains qui châtient, déchaînées, 

et c’est d’un œil froid qu’ils regardent la verge caresser, 

ravager sa chair d’impitoyables coups. 

Mais aussi, elle, Raison invétérée, elle discerne 

que la Pitié a aussi peu de place que la Joie dans la liste de 

leurs dons. 

Elle demande à grands cris la Force, la Force, jadis son idole, 

trop longtemps son jouet. 

Eh! la Force est fille des humbles Vertus fondamentales ; 

la Force, tu l’acquerras par l'effort discipliné, tu la prouve- 

ras au milieu 

du mépris, — tu la cultiveras par l'endurance, tu achèveras 

sa conquête 

par l’abnégation. 

La Force ne acquiert ni par miracle ni par surprise. 

Elle est la fille des années humbles, le don du père à son fils, 

en respect des fermes lois que nous nommons les Dieux ; qui 

sont la juste cause, 
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la cause de l’humanité, et ses serviteurs. 

S1 la France pouvait accepter les fables de ses prêtres, 

qui bénissaient ses drapeaux pour ce massacre sauvage, 

et maintenant lui offrent l'espoir d’une intercession du 

Ciel 

qui violerait ses propres lois pour panser la blessure ouverte, 

peut-être trouverait-elle à se consoler dans cet opium : 

mais elle, Mère de la Raison, peut-elle tricher la Destinée ? 

Ira-t-elle, elle, Champion de l'esprit libre, 

le plus haut don du Tout-Puissant, — le don de Vie, — 

consentir pour une seule nuit à être aveugle, 

à plonger son ême dans une trompeuse somnolence, 

au prix de récompenses terrestres ou célestes, 

au risque de déserter son poste à la tête de l’humanité ? 

La Mire des Rires pourrait évoquer une pauvre ombre de 

rire, à 

la lumière de son éternel flambeau, pour stigmatiser tous les 

mensonges où le monde met sa foi : 

quels stupides pantins qui dansent au bout des fils, 

retenus par l’opinion, nous sommes, en vérité, 

priant pour une intervention, une aide immédiate, 

quand toute cette tragique histoire est celle d’un glaive 

brisé ! 

Elle a brandi le glaive pendant des siècles; en un seul 

jour 

11 a glissé de ses mains, comme un fleuve coupé de 5a 

source. 

Elle crispa sa faible main, — essaya de prier, — cria à la 

trahison, en vint 

aux hurlements de l'ivresse et du délire, rêvant que la 

Force 
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n'avait qu’à entendre son ordre pour accourir. 

N'était-elle pas née pour la conquête ? Empanachée de plumes 

brillantes, 

sa vanité distribuait à tous des saluts gracieux. 

Magnifique, derrière ses fonderies de canons, et son industrie 

et ses Arts, 

avait-elle à craindre la vengeance des Dieux ? 

Sa foi, elle résidait dans la liste 

de tous les noms de victoires conservés dans ses annales. 

Elle étourdissait de chant et de danses ses guerriers et ses 

dames, 

se livrant toute au Déshonneur : lui hurant la France de la 

tête aux pieds, 

la France présente et à venir, pourvu qu’elle pât entendre la 

trompette 

et le tambour — à la fois Bellone et Bacchante ! Et elle se 

précipita 

sur les bataillons lourd-bottés des maîtres d’école prussiens. 

Raison Invétérée ! elle sait bien pourquoi 

la force lui a manqué. La force n’est fidèle qu’à la force. 

Son rêve a vêcu ; elle peut lire au ciel le destin ; 

elle peut boire jusqu’à la lie la coupe 

du malheur pour effacer le souvenir honteux 

des jours où elle s’est faite semblable au maître qu’elle 

servait, 

pour être la terreurs des nations, mais aussi devenir un être 

énervé. 

Elle a voulu acheter le traître : elle S'est vendue à lui, — 

elle pour la domination, lui pour replâtrer un trône. 
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VIII 

Désormais elle connaît les Dieux. 

Elle tend sa poitrine à leurs coups. 

Raison Invétérée ! Cœur vaillant! 

Jamais plus belle créature ne s’est traînée, pantelante, 

devant l'autel, et le couteau ! 

IX 

Rapides tombent les coups. Les hommes disent leurs reproches, 

les amis font un écho pénible et froid, 

l’écho que rend la forêt aux coups de hache du bâcheron. 

C’est dans son Ûme que sont les foyers ardents, qui jail- 

Lront 

des ruines pour créer la résurrection. 

X 

Jadis elle arracha au ciel son éclair, 

pour embraser les nations ; elle était faible, 

frêle sœur de son modèle héroïque, 

l'Homme. Elle n’était pas mûre pour le sacrifice ; 

mais elle dut elle aussi devenir la pâture d’un Vautour. 

Raïllez la vaincue! acclamez 

le conquérant qui insulte aux gloires de la France ! 

Les Dieux l’aiment toujours, car elle est promise au pius haut 

destin, 

cette robuste France qu’ils dépouillent et qui saigne ! 
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XI 

Elle s'éllvera un jour, plus digne encore de son modèle ; 

elle se relèvera de l’abaissement profond où elle gît; la douleur 

qui parcourt 

tous ses nerfs est créatrice d’une haute victoire. 

Lis gisent comme des feuilles d'automne, 

qui tombent en cercle, toutes mouillées, et qui tachent d’écarlate 

la forêt, ses fils vaillants ! 

Et sa vie resurgit de leur mort ; de leur sang, 

des mille flots de leur sang, un fleuve immense se gonfle, 

et c’est la France, unie à jamais, qui se dresse, renouvelée. 

Ses fils lui ont appris la leçon de la chair : 

la loi inscrite en lettres rouges, depuis que le Temps a pris sa 

course, 

tel un chasseur qui poursuit la bête dans le cœur de 

l’homme ; 

cette loi qui dit : jusqu’à l’extirpation du dernier vice, 

la chair n’est façonnée que pour le sacrifice. : 

Mère immortelle d’une foule mortelle ! 

Tu souffres de blessures qui ne te tueront pas, 

des blessures qui portent la mort, maïs ta vie demeurera. 

Reste debout, écoute le vainqueur se glorifier bruyamment. 

Ecoute, et prends cette musique en haine pour l'éternité. 

Défais-to1 de ta robe tissée d’orgueil et de honte. 

Le tourment va se lever dans leur cœur, l’opprobre 

va passer sur eux, et te laisser plus pure que jamais. 

Défais tes diamants, en te rappelant leur origine, 

leur usage, et l’abominable nom 

de celle qui en parait son impériale beaute. 
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O Mère d’une troupe marquée par le destin 

et conçue jadis dans les jours du péché, née 

du mal, de l’arrogance et du mépris, 

renonce, et rends ta grande âme, 

qui glissera sur l'air comme avec des ailes, pour obéir à la loi 

que proclame 

la volonté divine, qu’elle proclame par les mille voix 

des tombeaux où gisent tes fils dans l’êternel silence. 

Quelque douloureux déchirement qu'entraîne 

la recherche de ses fils maintenant immortels, 

penche-toi sur les tombes au loin éparses dans tes plaines, 

semblables aux vagues qui roulent et que n'êgaie point le 

soleil ; 

leur cendre est une leçon pour ton âme : 

€ Meurs à la vanité, tue ton Orgueil, 

dépouille ton Luxe ; pour que tu vives, 

meurs à toi-même”, disent-ils, comme nous sommes morts 

à une Vie que nous aimions, et comme nous pardonnons notre 

ennemi, 

sans demander au Ciel autre chose que de faire jaillir 

hors de nos tombes étroites la bonne semence qui réjouira la face 

de la terre”. 

O Mère! écoute leur conseil. Pour que le vaste univers 

respire sur ton territoire, 

éclaire pour toi le dôme changeant du ciel, 

te donne la Force comme l'immense étendue de l'Océan 

bat les falaises, semblable à la suite des générations, 

non plus divisées en étroits cercles d’écume tourbillonnants, 

mais unies en un vaste fleuve qui s’élance. 

Noble France ! C’est l Humanité 
. ‘ Y 791 « 

qui est mise a l'épreuve, en 101. 
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Maintenant, le genre humain tout entier sera ton fief! 
Prouve que la loi de la Raison est toujours victorieuse. 
Fais-toi de la calamité une auréole, 
ét, toute sanglante, marche à notre tête à travers la mer 

orageuse. 

GEorGE MereDprTH 
(Trad. Maurice Pierrotet.) 
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LA MÈRE ET L'ENFANT 

La Mère et l'Enfant, le premier en date des grands 

ouvrages de Ch.-L. Philippe, était, depuis des années, 

inaccessible au public. Voici que la Nouvelle Revue Fran- 

çaise publie de ce livre deux versions différentes, l’une 

conforme au texte publié par Philippe aux éditions de /a 

Plume, en 1900, ! l’autre conforme à un manuscrit auto- 

graphe qui est aujourd’hui la propriété de Francis Jourdain. 

C’est l’abondance qui succède à l’extrême indigence. Je 

suis de ceux qui pensent qu’abondance de biens ne nuit 

pas, et qu’on ne donnera jamais assez de publicité aux 

œuvres de Philippe. Cependant cette double publication 

a fait naître, entre les amis de Philippe, une controverse 

courtoise dont un article de Léon Werth a porté l’écho 

jusque dans la presse quotidienne. ? II me paraît utile que 

chaque lecteur de Philippe puisse prendre position dans 

ce débat et lire en connaissance de cause les deux textes 

de /a Mére et l’Enfant. Donnons-leur, par une conven- 

tion qui n’implique aucun jugement de qualité, les noms 
] 

de ‘texte majeur ” et de “texte mineur.” On verra, 

1 Il faudrait dire “ presque conforme, ” Une déplorable erreur de 

mise en pages a substitué à la dernière page de l’édition mineure la 

dernière page de l’édition majeure. Pour rétablir le texte de 1900, il 

suffit de supprimer, dans la petite édition, les seize dernières lignes. 

? Chronique de Paris-Journal, 8 juillet 1911. 
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par l’exposé des faits qui va suivre, qu’ils ne sont pas l’un 

à l’autre comme la partie au tout, mais comme deux états 

d’une même gravure, et que le plus ancien est justement 

celui qui se présente aujourd’hui tout paré des grâces de 

la nouveauté. 

C’est au printemps de 1898 que Philippe me confia 

son projet d'écrire un livre “sur sa mère.” Il venait de 

terminer 4 Bonne Madeleine ; il était tout occupé de 

la Pauvre Marie, dont il n’acheva le portrait qu’à la fin 

de l’été suivant ; mais il avait coutume de toujours porter 

un livre dans sa tête, tandis qu’il en rédigeait un autre à 

sa table de travail. C’est ainsi que la gestation de Bubu 

de Montparnasse dura exactement le temps qu’il mit à 

écrire /4 Mère et l'Enfant, cette concordance n’est pas 

sans intétêt, s’il faut, comme je le crois, la retenir pour 

expliquer que le premier livre, conçu dans la tendresse et 

dans la joie, se teinta d’ombre en grandissant dans le 

voisinage du second. Le 31 mai 1898, Philippe commu- 

nique à Henri Van de Putte le plan de /4 Mère et l’En- 

fant. Pendant les mois d’été, il écrit deux chapitres qu’il 

me montre en rentrant de vacances, vers le début 

d’octobre, et dont il n’est guëre satisfait. C’est à partir de 

la Toussaint qu’il se met vraiment au travail. Le 4 

décembre, il écrit à Van de Putte : Mon gosse a un an, 

il est sevré, il sait déjà imiter l’Âne, le veau, le mouton et 

la poule.” Le premier chapitre de l’édition majeure est 

donc terminé. Quatre mois plus tard, l’enfant a douze 

ans : Nous le soignerons jusqu’à dix-huit et puis nous 

l’abandonnerons aux événements de ce monde. ? ! Philippe 

? Nouvelle Revue Française, 1% avril r911, p. 596, lettre du 7 

mars 1899. 
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vit en plein drame, avec Berthe Méténier et Bubu de 

Montparnasse ; il a hâte de se débarrasser de /« Mère et 

l'Enfant et songe à écourter le livre. Cependant il s’ob- 

stine au travail, et pendant tout l’été de 1899, qui fut 

Pépoque la plus amère et la plus héroïque de sa vie, il 

écrit lentement, péniblement et par fragments de quelques 

lignes le chapitre VI de l’édition majeure, puis, d’un seul 

coup, pendant le mois de vacances qu’il prend à Cérilly, 

le long chapitre qui termine l’ouvrage, chapitre tout plein 

d’une âcre odeur de terroir, et de ce “bonheur digne et 

noir ” qu'il ne pouvait sentir et goûter qu'après s'être 

colleté avec la vie. Le 27 septembre, il écrit à Van de 

Putte que son roman est fini. ! 

Ce roman, c’est le manuscrit qui est entre les mains 

de Francis Jourdain. Il comprend tout le texte de l’édi- 

tion majeure de la Nouvelle Revue française, plus deux 

chapitres liminaires dont le premier est perdu. En tête du 

chapitre III, Philippe a écrit de sa main la mention: 

Chapitre premier, indiquant nettement par là qu’il enten- 

dait sacrifier les chapitres I et II. Le chapitre III de l’édi- 

tion majeure correspond aux chapitres III et IV (ancien- 

nement V et VI) du manuscrit. L'éditeur les a réunis 

sans doute parce que le chapitre IIT était très court; mais 

la numération des chapitres suivants s’en trouve modifiée. 

Voici, pour la clarté de ce qui va suivre, un tableau qui 

indique la concordance du manuscrit et des deux éditions 

récentes de /4 Mère et l'Enfant : 

Mid.,-p:1603: 
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Manuscrit Edition majeure ep 

Chap. I (disparu) . » 
Chap. IT supprimé supprimé 

Chap. III devenu I Chap. I supprimé 

Chap. IV devenu IT Chap. II Chap. I 4 
(sauf les 2; premières 

lignes du chapitre 
II de l’édition ma- 

jeure) 

Chap. V devenu III Chap. III supprimé 
(depuis le début jus- É 

qu’à la page 47 
ligne 19) 

Chap. VI devenu IV Chap. IT Chap. Il 

(de la p. 47, ligne 29 
à la fin) 

Chap. VII devenu V Chap. IV supprimé 

Chap. VIII devenu VI Chap. V Chap. III 

Chap. IX devenu VII Chap. VI supprimé 

Chap. X devenu VIII Chap. VII Chap. IV 

(sauf les quinze der- 
nières lignes) 

Philippe avait l’habitude de me lire ses livres chapitre 
\ par chapitre, à mesure qu’il les écrivait. Il jugeait son 

propre travail avec une sévérité qui me semblait parfois 

excessive : C’est ainsi qu’il supprima, contre mon avis, tout 

un chapitre de Croquignole ; ce chapitre existe encore et 

n’a jamais été publié. Je me trouvai, par contre, tout à 

fait d’accord avec lui quand il parla d’amputer le manus- 

crit de la Mére et l'Enfant. I] coupa les deux premiers 

chapitres dés qu’il eut écrit le troisième : le premier, très 

bref, était une sorte d’introduction déclamatoire, d’une 

langue emphatique et pénible ; le second contenait une 

description de Cérilly et de la maison paternelle. Quel- 

ques mois plus tard, Philippe achevait d'écrire 4 Mère et 

l’Enfant ; bien qu’il fût assez mécontent de son travail, il 
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l’envoya, pour s’en délivrer et se consacrer entiérement à 

Bubu, à la rédaction du Mercure de France, qui refusa de 

lPimprimer. C’est alors seulement — en novembre ou 

décembre 1899 — qu’il soumit son texte à une révision 

sévère. Après de longues discussions, Philippe s'arrêta à 

une solution très audacieuse : il résolut de laisser tomber 

tous les chapitres impairs de son manuscrit. L’œuvre, 

allégée de moitié, parut à la bibliothèque de /4 Plume au 

début de 1900. J’ai la certitude absolue que Philippe con- 

sidérait cette édition comme définitive. En 1906, il me 

fit part de son intention de publier chez Fasquelle, en un 

seul volume, /4 bonne Madeleine et la Mère et Enfant, 

et, sur une question que je lui posai, il me déclara de la 

manière la plus formelle qu’il ne changerait pas une ligne 

au texte de 1900. 

T'els sont les faits, et je m'excuse de les avoir narrés 

avec une minutie qui ne me semble pas inutile. Si 

maintenant on se demande quelles sont les raisons qui 

poussérent Philippe à faire dans son manuscrit d’aussi 

graves coupures, je crois pouvoir en indiquer quelques- 

unes. 

Tout d’abord, il faut tenir compte du grand effort que 

faisait Philippe, vers 1800, pour se débarrasser de ses 

défauts de jeunesse. Tous ses amis lui conseillaient la 

sobriété, et je ne cessais moi-même de le mettre en garde 

contre son goût pour la rhétorique. Je le poussais ainsi sur 

son propre penchant, car la qualité qu’il estimait et con- 

voitait le plus, c'était la force. S’il ne reste, même dans 

les chapitres supprimés en 1900, qu’un petit nombre de 

passages fâcheusement déclamatoires, c’est que Philippe 

avait déjà bien échenillé son texte avant de le recopier 
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pour l'impression. Je me souviens nettement que le 

premier jet était moins bon. D’autres que moi le lui ont 

dit sans doute. Il a donc élagué beaucoup de phrases où 

l’expression dépassait la juste mesure du sentiment. Il en 

reste quelques-unes, précisément dans les chapitres nou- 

veaux de l'édition majeure. Ce sont des prosopopées aux 

sciences abstraites (chap. V du manuscrit), aux philo- 

sophes (chap. VIT); ou des accès d’attendrissement roman- 

tique sur les prisonniers et les forçats (chap. VIT). Mais la 

plupart des corrections de cet ordre ont été faites entre 

l'instant de la conception et la rédaction définitive du 

manuscrit. Il se peut qu’on n’en retrouve aucune trace, 

car Philippe détruisait souvent une page jugée mauvaise 

après lavoir entièrement refondue. 

Je passe donc à un autre ordre de scrupules. Le cha- 

pitre I du manuscrit et de l’édition majeure a certaine- 

ment été supprimé à cause de son caractère artificiel. 

Tous les autres chapitres sont faits avec des souvenirs. 

Celui qui décrit les rapports d’un nouveau-né avec sa 

mère était de pure construction. Pas plus que vous ou 

moi, Philippe n’avait la mémoire de ses premiers vagisse- 

ments. Par scrupule de sincérité, par souci d’unité, il a 

laissé tomber des pages qui juraient avec le reste. La 

chute du premier chapitre entraîne celle du fragment 

inédit qui est en tête du second, et qui liait l’un à l’autre ; 

j'admire d’ailleurs combien l’œuvre gagne à commencer, 

sans préambule, par cette magnifique invocation à la mère : 

‘ Lorsque j’avais deux ans, maman, tu étais forte comme 

une force de Dieu... ” — Le chapitre IIT du manuscrit a 

surtout contre lui qu’il ne s’y passe rien ; mais j’y revien- 

drai plus loin. — Rien à dire d’un fragment du chapitre IV 
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qui contient % l’histoire vraie ” de l’épisode du saint-bois, 

et que l’édition majeure n’a pas reproduit, Philippe l’ayant 

très heureusement remplacé par des pages où il traite plus 

librement ses souvenirs. ! Dans les chapitres V et VIT il 

y a de très beaux morceaux ; mais justement ce sont des 

“ morceaux, ” des paraphrases sur des thèmes chers à 

Philippe, et qu’il a tous repris plus tard : par exemple, 

dans le chap. V, le thème de la “ petite ville, ?” développé 

dans un article de /’Enclos et dans les nouvelles du 

Matin ; ou encore le thème des “ chevaux de bois, ”? 

d’où est sorti un admirable chapitre de Charles Blan- 

chard. Des fragments de a Mtre et l'Enfant qu'il 

avait abandonnés, Philippe a tiré, comme d’un tas de 

décombres, quelques blocs d’un joli grain qu’il a replacés, 

mieux dégrossis, dans ses ouvrages ultérieurs : qu’en peut- 

on conclure, sinon que dans sa pensée l’abandon était 

définitif ? — D’autres épisodes ont été laissés de côté 

parce qu’ils avaient un caractère trop personnel, trop peu 

typique : c’est, par exemple, au chap. V, le portrait de 

M. Chevrier, instituteur, à Cérilly, que j'ai très bien 

connu, qui vit peut-être encore et qui s’appelle bel et 

bien Chevrier ; ou encore, au chap. VII, l'épisode du 

pion dramaturge, que Philippe a fait entrer tout vivant 

dans son récit, en précisant qu’il était venu de Grenoble 

à Montluçon, et en donnant même les titres authentiques 

de ses piteux essais littéraires. Le jour où Philippe a 

voulu dresser un ‘ pion ” bien solide sur ses jambes, il a 

renoncé à l’art naïf du photographe, et, en réunissant, en 

groupant des traits empruntés à ce pauvre hére de 

Montluçon, au “ Chien ” de Moulins dont j'ai parlé dans 

l Ed. majeure, p. 59-64. 
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un précédent article, ! et à quelques autres de nos tour- 

menteurs, il a créé un beau pion d’art dont le portrait a 

été récemment recueilli dans les Cahiers du Centre.” Si 

on enlève des chapitres V et VII du manuscrit tous ces 

épisodes, que reste-t-il ? Quelques pages vraiment faibles 

et fades, et à la fin du chap. V cet admirable “ Hymne 

à sa mère” que Philippe n’a pas dû couper sans un 

serrement de cœur, mais qu’il a coupé tout de même, 

parce qu’il ne pouvait l’insérer nulle part sans détruire 

l’ordonnance de son livre. 

Ainsi j'arrive aux raisons décisives qui ont porté Phi- 

lippe à réduire de moitié le premier d’entre ses livres qui 

n’est plus un essai, mais une œuvre. Ce sont des raisons 

d'architecte. Dans le premier état du manuscrit, les huit 

chapitres de /a Mère et l’ Enfant sont parfaitement indépen- 

dants les uns des autres; il ne sont réunis que par un lien 

chronologique. Philippe construit par simple justaposition 

des matériaux un livre à la mode allemande ou slave, sans 

composition apparente, sans relief ni trous. Mais qui d’un 

fourré prétend faire un jardin doit y percer des allées. 

Philippe relit ses huit chapitres de Mémoires ”, et son 

instinct d’artiste n’est pas satisfait. Le seul principe d’art 

qu’il y trouve, c’est une sorte de symétrie involontaire, 

fournie par la vie qui fait succéder le calme aux peines et 

le travail au sommeil. Les quatre chapitres pairs du 

manuscrit sont émouvants et dramatiques ; les quatre 

chapitres impairs sont paisibles et vides d’action; chaque 

ascension douloureuse est précédée d’un palier de bonheur. 

? Nouvelle Revue Française, 15 fév. 1910. 

? Philippe, Faits Divers. 

# Ed. majeure, p. 116-120 
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C’est très bien ainsi. C’est ce qu’admirera tout lecteur 

de l’édition majeure. Mais, pour Philippe, ce n’est pas 

encore assez bien. Par une inspiration géniale, il com- 

prend tout ce que ce livre de lutte, ce livre amer 

gagnera à être amputé de ses parties heureuses. Tout 

ce qu’il y a de populaire, de chrétien et de français 

chez Philippe regimbe contre le bonheur. Il lui mesure 

chichement la place dans son art comme dans sa vie, 

Philippe qui portait en lui la grande figure de Jean 

Morentin, l’'Ennemi du bonheur ; Philippe qui aimait 

Racine dont les drames ne durent qu’un jour et ne laisse 

nulle place au repos, coupe d’une main ferme tous les 

chapitres fades de son livre: il en garde quatre actes 

héroïques, quatre actes de lutte contre les forces enne- 

mies : la mort, la maladie, la prison, la faim. À chaque 

acte, la lutte devient plus pénible, et toujours elle se 

termine, sans trompettes ni fanfares, par une victoire. Le 

petit héros, prêt à une nouvelle attaque, s’essuie le front. 

Mais il sait que son repos ne nous intéresse pas. 

Ceux d’entre les lecteurs et les amis de Philippe qui 

préfèrent à l’œuvre d’art la vie telle quelle préféreront 

l'édition nouvelle qu’ils doivent aux soins pieux d'André 

Gide. Et les autres, en relisant le texte choisi par Philippe, 

apprendront de lui comment naît une œuvre d’art. 

Marcez Ray. 
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LE LIVRE DE L'ÉGLISE 

A Charles Péguy. 

Les personnages du drame sont : 

SIMON 

LE PÈRE SUPÉRIEUR 

UN PAUVRE 

FRÈRE SAINT-JEAN 

FRÈRE NICOLAS 

FRÈRE THADDÉE 

TROIS MOINES 

Le décor représente une salle de monastère. Contre le mur 

de gauche, une haute stalle en bois massif ; au fond, une porte 

et six autres stalles ; à droite, deux grandes baies ogivales à 

vitraux en grisaille ; le bas de l’une d'elles peut s'ouvrir et 

former vasistas. 
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SCÈNE PREMIÈRE 

LE PÈRE SUPÉRIEUR, LES SIX MOINES 

(Au lever du rideau, la porte s'ouvre. Entrent les 
moines, dont chacun va se placer devant sa stalle, 
debout, les mains jointes, immobile.) 

Le PÈRE SUPÉRIEUR (inchnant la tête.) — In 
nomine Patris et Fil et Spiritus Sancti, amen. 

Pater noster. 
(Un silence) 

LE PLUS JEUNE MOINE — Et ne nos inducas in 

tentationem. 

Tous, relevant la tête. — Sed libera nos a malo, 
amen. 

Le PÈRE Supérieur. — Acte d’humilité. 

1% Moine. — Comme là-haut les saints, qu'ils 
implorent ou qu’ils maudissent, remplissent chacun 

exactement un fleuron de la grande rose, puis- 

sions-nous rester toujours à notre place et ne faire 

que ce qu'il faut. 

LE PÈRE SUPÉRIEUR. — Acte d'ignorance. 

2° Moine. — Comme les docteurs de l’an- 

ciénne Loi servent de piliers à la Loi nouvelle, et 

comme le père, tenant son fils sur ses épaules, ne 

s'inquiète pas de voir lui-même la procession, 
puissions-nous ne rien savoir, mon Dieu, que la 

glorification du siècle à venir. 
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Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Acte d’espérance. 

3° Moine. — Comme on voit, d’un vitrail à 

l’autre, Jésus répéter avec joie les plus belles attitu- 
des des prophètes, puissent nos gestes être de ceux 
qu’aiment à reproduire les Anges et que le Seigneur 

reconnaîtra au matin du Jugement dernier. 
Le PÈRE Supérieur. — Mes frères, voici venir 

Pâques. Dans la cellule souterraine où je réside 

comme le pied du pilier central, ce matin, tandis 

que je lisais dans les Saints-Livres le récit de la 

Résurrection, la phrase “ Et venerunt ad ostium 

monumenti orto jam sole ” éveilla dans mon cœur 

une joie inexplicable et un obscur avertissement, 
et je fus comme ces mineurs qui, saisis d’une 

profonde nostalgie, ne peuvent s'empêcher de 

remonter s'ils sentent au fond de leur puits qu’il 

fait grand soleil sur la terre ! Je me souviens de 

la semaine des Rameaux dans mon enfance : les 

aubépines fleuries, l’école abandonnée pour le 

catéchisme d’une heure, les processions de jeunes 
filles qui arrêtaient au Calvaire la voiture jaune du 

boulanger. Depuis, ces années de misère et cette 

longue maladie m’avaient condamné à la solitude 

et au silence, et c’est à peine si j'ai pu célébrer la 
Noël ; mais Dieu soit loué ! avec le nouveau 

printemps renaît une prospérité nouvelle ; je l’a 

entendu par ma fenêtre haute, les coucous chantent 

dans le seringa, les laboureurs mêlent leurs 

refrains aux cahots de la herse sur la terre battue | 
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Dieu, mes frères, nous invite à nous réjouir en lui 

et à lui préparer une belle fête. Dites-moi donc, 
frère Saint-Jean, où en sont les travaux, et faites 
tout votre rapport. 

FRÈRE SAINT-JEAN. — Mon Père, le seigneur 

des Granges a donné cette semaine une Sainte- 

Table. La châtelaine prêtera des robes blanches et 
des cierges pour la première communion aux filles 

pauvres qui n’en pourront pas acheter. Les enfants 

du petit catéchisme se réunissent chaque soir pour 

tresser des guirlandes, sous la surveillance du 

premier vicaire. 

Le Père Supérieur. — Et l’église ? 

FRÈRE SaiNT-JEAN. — Les dalles ont été lavées 

jeudi après la messe. 

Le PÈRE Supérieur. — Les statues sont-elles: 

en place ? 
FRÈRE SAINT-JEAN. — Trois sur quatre : Saint- 

Georges dans sa chapelle, Jésus et les docteurs 

devant le pilier de gauche en regardant le maître- 

autel, Saint-Jacques enfant auprès du baptistère, 

— en sorte que l’on peut entrer par le grand 
porche ou par les tambours de côté, on voit tou- 

jours l’une ou l’autre des divines images, soit 

qu’adossée à une colonne elle reçoive en offrande 

le long reflet rose des vitraux, soit qu’au bord 

d’une allée elle se dresse blanche dans la pénombre, 

comme un pignon de ferme aperçu la nuit. 

Le Père Supérieur. — Et Simon ? 
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FRÈRE SAINT-JEAN. — Mon Père, nous avons 

exécuté vos ordres ; le jour, il travaille là-haut, sur 

son échafaudage, taillant Notre-Dame-des-Sept- 
Douleurs, et l'escalier est fermé sous ses pas à 

double tour ; la nuit, il dort dans une cellule 

auprès de la mienne. 

Le PÈRE SuPÉéRIEUR. — Que dit-il ? Parle-t-il 

de sa femme ? 
FRÈRE SAINT-JEAN. — Il ne dit rien, mon Père. 

Le PÈRE Supérieur. — C’est bon. Il faut qu’il 
reste seul. Si nous n’étions pas durs avec lui, il 

lâcherait son marteau. Tant pis pour lui. Jadis, au 

temps du peuple de Dieu, les saints et les pro- 

phètes vivaient comme tout le monde, avec tout 
le monde, et tous les jours au milieu de tout le 

monde faisaient leur besogne de sainteté, et même 

avaient besoin du monde pour en tirer la matière 

de leur œuvre divine, l’objet de leurs imprécations, 

la nourriture de leurs prières. Il n’y a pas long- 

temps encore, quand on bâtissait les cathédrales, 

ceux qui sculptaient les tympans et les voussures 

étaient des ouvriers comme tout le monde. Ils 

prenaient leur tâche au petit jour, après un verre 

de vin, s’arrêtaient une heure pour manger, et le 

soir rentraient auprès de leur femme ; ils travail- 

laient à l’église comme leurs camarades à la 

carrière. Si quelqu'un chez eux tombait malade, 

eh bien ! c’étaient des maçons comme les autres, 

ils passaient auprès de son lit le temps qu’on donne 
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pour diner, puis sur le coup d’une heure retour- 
naient à leur marteau ; et si leur fils unique mou- 

rait, ils demandaient une demi-journée pour l’en- 

terrement, après quoi ils retrouvaient le ciseau et 

le maillet sous le bout de vieille bâche où l’on 

abrite les outils. Les jours en suivant, au lieu de 

garnir les chapiteaux avec des démons rieurs et 

des femmes-sirènes, ils sculptaient Saint-Michel 

consolateur ; et voilà tout. Aujourd’hui, c’est bien 

changé. Quand on veut travailler pour Dieu, il 

faut se crucifier au monde. Le monde a tout 

mangé, 1l a rongé tout le temps et toute la bonne 

volonté, il a entamé Îa part de Dieu. Ce n’est pas 
notre faute, Seigneur, ce n’est pas nous les respon- 
sables. Depuis la fin des grandes guerres, rien ne 
semble plus pénible que les ouvrages de Dieu ; on 
ne les fait qu’en rechignant, par besoin d’argent, 
par force, comme un voleur qui se résignerait à 

être honnête. Nous n’y pouvons rien. Nous som- 

mes bien forcés d’être durs. Donnez-moi du moins, 

mon Dieu, la force d’y persévérer, Vous qui êtes 

Celui de l’Ancien Testament, le Méchant, l’Impla- 
cable, le Maître des Combats, le Meurtrier de la 

fille de Jephté ! Et pour Simon, faites qu’il travaille, 

mon Dieu, faites qu'il travaille ! 

(La porte s'ouvre. Paraît sur le seuil Simon) 
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SCÈNE DEUXIÈME 

LES MÊMES, SIMON 

Simon (de la porte, où il s’est arrêté) — Mon 

Père... (Il fait quelques pas, et à voix plus haute:) 

Mon Père, pardonnez-moi. 
Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Quoi ? qu’ai-je à par- 

donner ? 
SIMON. — Voyez-vous, mon Père, Jésus au 

milieu des docteurs, Saint-Jean lorsqu'il ne con- 

naissait pas encore le désert, ou la Vierge toute 

petite avec sa couronne de pâquerettes, — voilà 

des choses simples, des sujets qu’on taille dans la 
pierre aussi tranquillement qu'on se coupe du 

pain. Mais Notre-Dame-des-Glaives.… 

Le PÈRE Supérieur. — Eh bien, mon fils ? 
SIMON. — C'est une œuvre de saint que vous 

m'avez demandée là ! Je ne peux pas, je n'aurais 

même pas dû commencer, j’ai menti en acceptant! 

Mon Père! n’y aviez-vous pas songé ? Mater 

Dolorosa ! De tous les personnages de la Passion 
Elle qui a le plus souffert ! Elle qui a souffert en 

son Fils, qui l’a vu mourir et n’a même pas eu, 

comme lui, cette préoccupation d’une longue 

besogne mise en train, cette inquiétude du semeur 

qui laisse le grain dans la terre et qui s’en va! 

Elle qui au bas de la croix, pendant qu'il tirait à 
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lui toute la méchanceté humaine, qu’il prenait toute 

la douleur humaine et s’en faisait un aliment pour 

son humble gloire, Elle qui oubliait en lui le Dieu 

pour pleurer l'enfant! Comment voulez-vous 

qu'un homme puisse représenter ça ? Il y faudrait 

ses frères les Saints, ceux qui là-haut l'entourent 

comme une grande sœur, ceux qui, à force de 

ressentir les angoisses de Jésus, ont été nommés 

les Parents du Christ et ont reçu dans leurs mains 

la marque des clous et au sein gauche le caillot de 

la lance... Mon Père, ayez pitié de moi! 
Le PÈRE Supérieur. — De tels sentiments, 

mon fils, honorent la pureté de ta foi! Mais ne 

t’abandonne pas à ta faiblesse ; Dieu te donnera le 
courage nécessaire, si tu pries. 

SIMON. — Oh prier ! je ne sais plus comment 

il faudrait s’y prendre. 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Que dis-tu ? Ne pries- 

tu pas tous les jours ? 

SIMON. — Le soir, mon Père, je suis trop las. 

Et le matin, quand en ouvrant les yeux je vois sur 

le mur cette fleur d'iris où le soleil ne manque 

jamais de passer, je suis comme un homme à qui 

l’on a fourré des pièces d’or dans la main : moins 
il en devine le nombre et plus il se sent riche ! 

Le PÈRE SupÉRIEUR. — Païen |! 

Simon (bas) — Oui, je suis un païen. ( Plus haut 

et presque en colère) Oui, je suis un païen. Et je 
n’en ai pas honte, après tout. 
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Le PÈRE SupÉRIEUR. — Traître | 
Simon. — Ah ! quel est le traître, de nous deux, 

ou plutôt quel est le faible? Homme à la vue 

courte, berger qui ne veut pas reconnaître qu'il a 

laissé entrer le loup ! Mais pourquoi pensez-vous 

donc que je vive dans l’église, et que je l'aime ? À 

cause que l’on y voit Dieu ? c’est à cause de ses 

pierres et de ses statues, à cause de la chanson de 

ses voussures, douce comme le violon de l’exilé 

quand ouvrant sa fenêtre il joue vers la mer, à 

cause de Salomé parce qu’elle danse sur les mains, 

et de Moïse lorsque, doré par le couchant, il 

semble descendre du Sinaï au crépuscule ! J'aime 

le double rayon d’or balancé d’une fenêtre à l’autre, 

et qui fait, en tapant les dalles, jaillir un flocon 

d’encens, comme on dit que la main des Saints 

fleurissait les roses ! J'aime les vitraux, pareils aux 

épées levées des archanges ; j'aime les toits verdis; 
et voulez-vous que je vous dise, mon Père? le 

calice, le grand calice d’or qui disparut à Noël... 
c'est moi. 

Tous. — Comment ? Comment ? Qu’a-t-il dit? 
Blasphème ! 

SIMON. — Il suffit que la perte du tabernacle 

ait été mal fermée! On n’a qu’à lever la main, 
comme pour prendre le pot de sel sur l’étagère, et 

voyez donc ce qu’on rapporte chez soi: ce mer- 

veilleux ciboire, pourpre et doré, un peu vert dans 

les reflets, avec son blason seigneurial que ronge 
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maintenant une tache en forme de cœur ! Il est 

sur une table ; le soleil tourne autour de lui; je 

le prends, je le caresse, je l’élève dans la lumière 
du couchant comme un verre ! 

UxX Moine. — Faites-le taire | 

SIMON. — À la fin, je parlerai plus haut que 

vous, mes maîtres |! Vous êtes là dans vos stalles, 

le chapelet au côté, pensant que moins vous bou- 

gerez et plus vous me ferez peur. Mais regardez 
donc mes armes : qui parmi vous m'en montrerait 

d'aussi belles ? Le marteau, et le ciseau ! le mar- 

teau solide, bien emmanché, et le ciseau tellement 

docile que l’on peut en travaillant chanter sans 

crainte, on le trouve, à la fin du couplet, tout juste 
où il devait être! Voilà ma force ; je n’en connais 

point d’autre, et ne fais nul cas de vos méchants 

yeux noirs ni de vos gestes de malédictions ! Et 
maintenant, comme un roi vainqueur qui dit à son 

ennemi : “ J'ai deux armées de troupes encore 
fraîches; fais donc la paix et cède à mes exigences,” 
vous, écoutez ce que je veux : je veux ma libertél 

Le PÈre Supérisur. — Non. 

Simon. — Je me tourne vers vous, mon Père, 

comme les hommes d'Orient, lorqu’ils implorent, 
vont droit au plus grand de leurs dieux. Je veux 

ma liberté ! Vous m'avez enfermé comme une 

hirondelle, et j'ai besoin de l'air et du vent! 

Croyez-vous, mon Père, que je travaille, là-haut, 
sur mon échafaudage, entre mes quatre murs de 
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toile ? Il y a aujourd’hui une semaine que je n’ai 

rien fait, et je ne parle pas des jours où je laissais 
le ciseau sur le marbre faire une éraflure, pour 

suivre ce minuscule pigeon rose qui allait toujours 

se poser sur la fenêtre de ma maison ! Si vous 

voulez que votre statue soit terminée. 

LE PÈRE SUPÉRIEUR. — Je croyais vous avoir 

dit, mon fils, et plus d’une fois, que vous ne seriez 

pas libre avant le dernier coup de marteau. Dieu, 

mon fils, lorsqu'il créa le monde, ne s’est pas 
interrompu, ne s’est pas reposé avant d’avoir fini. 
— Vous savez que l’image douloureuse de Notre- 

Dame doit être dédiée le saint jour de Pâques. 

SIMON. — Vous ne l'aurez pas, je la pilerai 

comme un œuf | 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Vous êtes emporté, 

Simon, et il est dit: Ne demandez rien à l’homme 

en colère. Je me retirerai donc et vous laisserai 

reprendre vos esprits, en suppliant Dieu que ce 

soit bientôt. 

SIMON. — Non, ce ne sera pas bientôt ! non, 

ce ne sera pas tout de suite ! Voilà trop longtemps 
que le courroux me mordait la gorge, et que le 

désir de l’aveu me secouait comme une baraque 

en planches ! Je veux ma liberté ! 

Le PÈRE SuPÉRIEUR. — Laissez-moi vous redire, 

mon fils, une prière que j’inventai le jour de mon 

ordination. Je venais de faire le pas solennel qui 

pour l'éternité me consacrait prêtre et servant, et 
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j'étais revenu à ma place, le cœur retentissant 
des paroles de Melchissédech ; alors je dis : 
“Merci, mon Dieu, de m'avoir conduit jusqu’à 
vous, comme une mère qui attendait son fils 

derrière la porte et qui le mène sans rien dire à la 
table servie. Je jouis de n’être plus libre ; je suis 
heureux, Seigneur, de n'être plus mon maître ; je 
ne veux plus, je ne supporte plus d’être mon seul 
maître. Voici qu'une compagnie m’a été donnée, 

plus impérieuse que les amitiés de mon adolescence; 

un souffle d’air s’est ému pour moi dans le fond 
du monde ; un signe a été fait, afin que je ne 

reste pas seul. Maintenant j'ai place dans la chaîne, 
je tire et je suis tiré, je ne suis plus libre! Merci, 
Seigneur, de m'avoir enchaîné pour toujours ! ” 
— À présent, Simon, venez, et voyez. (17 le mène 
à l’une des grands fenêtres, et ouvre la baie du bas) 

C’est le soir entre deux saisons. L'église à fermé 
son vantail, déjà les reflets d’or ont sûrement 
quitté le tabernacle, et l’ange annonciateur, sur le 

bord de la toiture, est comme un laboureur qui 

s'avance au bout de son champ pour voir se 
coucher le soleil! Le jour s’en va lentement ; 

comme Jésus en se retournant illuminait le front 
de ses disciples avec le sourire de la grâce, il 

enveloppe d’or pâle la cathédrale tout entière, 
depuis le Moïse du portail jusqu'à ces statues 
blanches du sommet de la tour, pareille aux 
chanteuses dans la tribune. Ce n’est plus l'hiver, 
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et ce n’est pas l’été encore. Le monde, entre les 

veillées laborieuses de décembre et le travail de 

juin qui bientôt fera sortir les moissonneurs avant 

l’aube, le monde est absous du péché ; les hommes 

délivrés se promènent ; Dieu n’a plus la force de 
son empire, comme les parents qui le jour de 
l’'Assomption n’osent pas gronder leur fille. Va, 

sors, prends part à cette indépendance |! 

Simon. — Ne me tentez pas, mon Père | 

Le PÈRE Supérieur. — Je te délie ! va profiter 

de la trêve ! Les femmes qui dansent dans les 
carrefours, va leur dire pourquoi elles se sentent 

si joyeuses ! Monte chez toi, prends ton enfant par 

la main, va jouer avec lui sans même enlever à 

ton front cette poussière de marbre | 

SIMON. — Grâce |! 

Le PÈRE SupÉRIEUR. — Le ciel jaune clair au 

bout des rues, et la femme aimée qui appelle 

comme une tourterelle ! Pourquoi n’est-tu pas 

parti ? 

SIMON. — Et la statue, mon Père ? 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Pars, sois donc libre | 

SIMON. — Et la statue ? 

Le PÈRE Supérieur. — Va, Simon ! Adieu, 

mon fils ! Ouvrez-lui la grande porte. 

(ZZ sort, suivi des moines) 
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SCÈNE TROISIÈME 

SIMON, FRÈRE THADDÉE 

(Pendant que les moines sortent, Simon reste immo- 

bile, les yeux baissés ; 1l relève la tête au moment où 

Frère Thaddeée, le dernier, va passer le seuil, et l’arrête 

alors par la manche. I] fait signe que NON, avec un 
sourire.) 

SIMON. — Non. On ne me prend pas comme 

un enfant. Il y perdra plutôt ses forces, il ne réus- 

sira pas à m’entamer. Quelle naïveté ! Il est aussi 

naïf et aussi neuf qu’un prince héritier qui devient 

empereur | [l croit m'avoir épouvanté, il s’imagine 

que je resterai par peur de lui. Mais je restera, 

oui, mais parce que je veux bien, pour lui montrer 

que je ne suis pas dupe, et à cause, à cause de 
quelque chose qu'il ignore. — Regarde-moi ; je 

vais te confier un secret. 

FRÈRE THADDÉE. — A moi, maître ? Vous ne 

me connaissez pas. 

SiMoON.—— Qu'a-t-on besoin de se connaître ? On 

est deux voyageurs qui se rencontrent après le 

coucher du soleil et qui vont dormir dans le coin 

d’une meule, et l’on se dit tout. Toi, Thaddée, si 

ton roi te venait voir au bout de ton labour et te 

demandait avec douceur nouvelles de ta santé, lui 

dirais-tu que ton frère est malade, que ta dernière 
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fille a été sevrée depuis deux jours, que la noce de 

ton cousin se fera au moment des vendanges ? Il 

y a des choses qui ne regardent pas le roi. Tu 
balbutierais % Sire ”, en remuant gauchement les 

doigts sur le manche de ta charrue. Eh bien, voilà. 

Lui, c’est ainsi. Impossible de lui raconter tout. 

C’est une espèce de général, deux mains coupantes, 

deux petits yeux murés par des œillères. 
FRÈRE THADDÉE. — Alors... ce que vous lui 

avez dit ? 
SIMon. — Je crois bien que je lui ai menti d’un 

bout à l’autre. J’ai été un terrible bouffon ; à la 

fin, je ne me rendais plus compte de rien. Et 

maintenant encore... je ne sais pas, je ne sais pas! 

Par moments je suis comme le pêcheur qui s’avance 

au large du golfe dans sa barque paisible, et tout 

d’un coup il sent sous lui, pareille à un bœuf qui 

se lève, la lourde oscillation de la mer entière | 

Mais d’autres fois, parlant pour m’étourdir, c’est 

comme lorsqu'on raconte un rêve, il était immense 

pendant qu’on le rêvait et à présent ce n’est plus rien. 

(Silence. Thaddée fait quelques pas vers la fenêtre et 
paraît vouloir la fermer) 

Simon. — Ne ferme pas la fenêtre !... Attends! 

(11 le prend par le bras et le mène à la vitre ouverte) 

Approche-toi ! que vois-tu ? 

FRÈRE THappée. — Où ? 

SIMON. — Devant toi, dehors. 

FRÈRE THADDÉE. — Je vois tout ! La nuit qui 
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s'approche, la grande rue qui descend vers la mer, 

et dans le bas, glissant sur l’eau invisible, de hauts 

bateaux pleins de soieries, pareils à la flotte d’'Hi- 

ram lorsqu'elle revint chargée d’érable ! 

SIMON. — Ce n’est pas ce que je te demande. 

Plus près, dans la ruelle... là, 12... 

FRÈRE THADDÉE. — Je vois votre maison rouge. 

SIMON (avec impatience). — Eh bien ? 
FRÈRE THADDÉE. — Je vois votre maison, 

maître ! Deux croisées enguirlandées de volubilis, 

une glace qui reluit dans le fond d’une chambre, 

et dans la cour, derrière ces longues vitres, des 

statues ! L’asile du pacifique et l’atelier du travail- 

leur ! Tout est là : pendant qu’il s’acharne contre 
la pierre, dessinant au front de Job la place des 

rides ou sur les lèvres de Lazare l’engourdisse- 

ment de son formidable réveil, en haut le chat 

boit dans un pot cassé et le petit enfant s'endort 
dans sa haute chaise ! Bénédiction ! Et la maison, 

bâtie à l'occident du village, reçoit la première le 

couchant, lorsqu'il entre dans la rue comme un 

ange et comme un poète | 

SIMON. — Que vois-tu encore ? 

FRÈRE THADDÉE. — Rien. Il va bientôt fairenuit. 

(Silence) 

Simon. — Je te dirai donc, moi, ce que j'ai vu 

tout à l’heure : un prêtre dans mon atelier, trois 
femmes en noir qui parlaient devant ma porte. 

Mon frère, mon frère, dis-moi.. 
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FRÈRE T'HADDÉE. — Quoi donc ? 

Simon. — Tu ne comprend pas ? 
FRÈRE JT 'HADDÉE. — Non. 

Simon. — Ah ? ïls ne t'ont pas dit ? Ma 

femme est malade. Ils croient que je n’en sais 

rien, mais je le sais ; elle est malade depuis les 

deux mois que je suis enfermée ici. 

FRÈRE THADDÉE. — Maître, comment pouvez- 

vous... ? 
Simon. — Mon pauvre ami ! et la fente de la 

toile, là-haut, où je colle mon œil du matin au 

soir, et la fenêtre de sa chambre que je vois tou- 

jours éternellement vide ! je te dis qu'elle ne se 

lève même plus. 
FRÈRE T'HADDÉE. — Flle travaille auprès du poële. 

Simon. — Comme si elle pouvait faire autre 

chose que sa broderie de géraniums, et alors il 

faudrait bien, n'est-ce pas, qu’elle reste auprès des 
fleurs pour trouver le juste mélange des laines ! 

Non, non, je sais ce que je dis : l'ouvrage est resté 

sur une chaise, le lit n’a pas été fait depuis deux 
jours, et l’enfant, qui s’était assoupi après dîner, a 

été réveillé par le cri des martinets. Je vois tout 

comme si j'y avais été : le bâillement, le peloton- 

nement sous les couvertures, personne pour fermer 

la fenêtre. Ah l’horreur ! j'ai le froid de sa mort 

dans tous mes membres ! 

FRÈRE THapDpée. — Maître, permettez-moi. 
SIMON. — Quoi? Que veux-tu ? Ah, ah! le 
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voici qui va me consoler ! Petit frère, race de moi- 

nes, race de consolateurs ! c’est le prêtre qui montre 

le bout de l'oreille, hein, jeune homme ? 
FRÈRE THADDÉE. — Oh ! je ne suis point assez 

généreux pour vous prêter mon bonheur, ni assez 

vil pour croire que vous ayez besoin de mon 

bavardage ! Mais comme vous m’ordonniez, tout 

à l'heure, de vous regarder en face, c’est moi 

maintenant, c'est moi qui voudrais vous tourner 

la tête de mon côté, vous prendre la tête entre les 

main pour la tourner par ici et pour voir vos yeux! 
Il me semble — pardonnez-moi, je ne suis qu’un 

enfant qui ne connaît rien — il me semble que je 

lirais votre visage comme les premiers temps où 

je lisais mon bréviaire.. 

SIMON. — Tiens, me voici, contemple-moi tant 

que tu voudras, comme une bête curieuse. Ai-je 

bien l’air de souffrir ? Vois-tu, mon frère, je ne 

crains pas la mort ; je n'ai pas peur d’un visage 
sans yeux derrière une rangée de cierges ; mais que 
je me sois couché le soir comme d'habitude, que 

j'ai dormi comme les autres nuits, et que tout se 

soit passé pendant ce temps-là — comprends-tu ? 

peut-être que j'ai rêvé tranquillement, comme une 

jeune fille — c’est absurde, c’est aussi révoltant 

que le mur de pierres sèches où l’on se cogne la 

tête quand il fait noir, et j'ai honte, j'ai effroyable- 

ment honte | 

(17 se passe la main sur les yeux et frisonne. — 

Entre frère Nicolas.) 
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SCÈNE QUATRIÈME 

SIMON, FRÈRE THADDÉE, FRÈRE NICOLAS 

FRÈRE NicoLas. — Maître, notre Père supérieur 

m'envoie... 

Simon. — Comment ! est-ce vous, frère Nicolas | 

oh ! vous êtes le messager de Dieu, mon frère | 

N'êtes-vous pas venu, une fois déjà, m’annoncer la 
mort de mon neveu, le jeune héros tué dans le 

coin d’une vigne alors qu'il se soulevait pour 

monter à cheval? Et de nouveau vous voici ! 

comme le mendiant qui repasse deux jours de 

suite à la même heure ! comme les anges qui se 

montrèrent deux fois aux portes de Sodome ! 

Allons, c’est bien, c’est bien. Ne pleurez pas, mon 

frère, ne me volez pas mon rôle, voyons ! Paix ! 

essuyez ces yeux, enfant | 

FRÈRE Nicozas. — Maître, notre Père demande 

s'il peut venir. 

SIMON. — Oui. Va le chercher, va! Tenez, 

allez tous deux. 

(Lis sortent) 

SIMON, resté seul. — Je suis comme un jeune 

homme ivre qui se raidit pour parler à ses parents. 

(Entrent le Père Supérieur et les autres moines) 
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SCÈNE CINQUIÈME 

SIMON, LE PÈRE SUPÉRIEUR, TOUS LES MOINES 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Dieu vous ait en pitié, 
mon fils ! Quant à moi, j'ai bon espoir dans votre 
courage. 

SIMON. — Le courage est aisé, mon Père, s’il 

n'y a point d’arrière-pensée : on regarde son cha- 
grin solidement en face, comme un taureau ren- 

contré dans un chemin creux, et on le prend par 
les cornes ; c’est simple. Mais quand il faut encore 

songer à autre chose, quand on est comme une 

mère qui est partie aux champs sans avoir eu le 

temps de mettre sa fille sur le chemin de l’école. 

Laissez-moi aller enterrer ma femme ! Je n’exige 

plus, voyez, j'implore ! Laissez-moi sortir une 
heure ! Une heure seulement, et je reviendrai me 

mettre au travail ! Une heure au petit jour, au 

moment où d'habitude je ne suis pas encore levé, 

comme ça je ne perdrai pas de temps ! une heure 

prise sur mon sommeil ! 

Le PÈRE Suprérieur. — Non. 

SIMON. — Pour vous, qu'est-ce que c’est, une 

heure ? mais vous êtes là toujours avec vos 

“ non ”, comme un chef qui n’admet point de 

remarques |! Mon Père, qui ne méritez même plus 

ce titre | 
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Le Père Supérieur. — C’est la dureté du père 

qui fait la vaillance des enfants. 

SIMON. — Savez-vous ce que c’est, un enfant ? 

Le PÈRE SupÉRIEUR. — Je sais ce qu'est un 

homme. 
Simon. — Je me moque d’un tel savoir ! Je ne 

connais que le grondement en moi de la supplica- 

tion, comme le sanglot qu’on sent monter du fond 

du corps avant qu'il ne crève ! Me garderez-vous 
ainsi devant vous, hésitant à me prosterner parce 
que si je me laisse aller je fondrai en larmes ! Ah 
ah ! c’est à grand’peine que la croix rouge du sang 

me soutient debout encore, et je ne pourrai pas 
parler si je ne criais pas ! Mais vous-mêmes, mon 

Père, par pitié, rappelez-vous... 
Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Quand j'ai perdu ma 

mère, sache que j'étais au couvent, et qu'on ne 

m'a pas permis de sortir ; le matin de l’enterre- 
ment, à la messe des novices, le supérieur m'a fait 

mettre au banc de pierre des confessés, tout seul, 

pour mieux prier. 

SIMON. — Oh! et ce soir c'était vous qui 

vouliez m’ouvrir les deux battants ! 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Je ne savais pas alors 

que ta femme était morte. 

SIMON. — Que je la voie, que je touche son 

front ! que je sois auprès d’elle pour la pleurer ! 
que je lui jette la première goutte d’eau bénite ! 
Mon Père, mon Père ! 

ES 
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SCÈNE SIXIÈME 

LES MÊMES, UN MOINE, UN PAUVRE 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Qu'est-ce là ? 

Le Moine. — Mon Père. 

SiMon. — Tout-à-l’heure, mon ami, tout-à- 

l'heure. Qu'on nous laisse tranquilles pour l'instant! 
Nous sommes occupés, nous avons de l’ouvrage, 

allez-vous-en. Allons, allez-vous-en ! 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Simon | 

(Simon se retire à l'écart) 

Le PÈRE SUPÉRIEUR (au pauvre) — Parlez sans 

crainte, mon fils, vous êtes ici chez vous. 

Le Moins. — Il dit qu'il est sans travail depuis 
deux semaines. 

Le Pauvre. — Deux semaines et un jour, mon 

Père, c'est la vérité du Bon Dieu. Vous savez, 

depuis la guerre, il ne manque pas d’usines qui 

sont restées fermées, ou alors, au lieu de cinq 

cents ouvriers, c’est cinquante qu’il en faut, et pour 

ne pas les laisser à jouer aux dés devant les machines 

pleines de cambouis, on en renvoie quelques-uns 
tous les jours, par petits tas. Et puis, moi, dans 

toutes ces batailles là-bas, j'ai peut-être appris à 
déchirer des cartouches, mais j'ai oublié comment 

on fait pour assembler des mortaises. Bref, voilà, 
j'ai faim. 

PPS 
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Le PÈRE SUPÉRIEUR. — On va vous conduire 

au réfectoire. Mais, dites-moi, vous n'êtes pas de 

ce pays-ci ? Vous êtes donc seul au monde ? 
Le Pauvre. — Ma femme est morte comme 

j'étais de l’autre côté de la frontière. 

Le PÈRE Supérieur. — C'est bien. Allez. 

SIMON (brusquement). — Non, ne sors pas! 

Ecoute... Quand tu es rentré au village. la 

maison vide, n'est-ce pas? Toutes les portes 
ouvertes, l'horloge arrêtée, un vieux bout de cierge 

tombé au bas du lit ? 

Le Pauvre. — Oui. Elle n'avait point de 

parents de ce côté-là, elle est morte toute seule. 

Pense donc, on n’a même pas su me dire l’endroit 

où elle était enterrée ! Alors. comment expliquer 
ça ? Un insurmontable dégoût, comme à la messe 

lorsqu'on est fatigué et que le chant du petit orgue 

vous endort ; et puis tout d’un coup, après une 

semaine d’abrutissement et de larmes, je me suis 

senti aussi fort que le soleil ! Je suis revenu dans 

mon pays, aux bords de la Loire, et 1à j'ai trouvé 

à m'embaucher. Des ouvrages durs. Douze heures 

par jour, mal nourri. Bah ! je ne demandais pas 

mieux |! Dans les premiers temps, quand je me 

voyais travailler comme un furieux, je me disais 

que ça ne pouvait pas durer: eh bien, regarde 

donc, ça a duré tout de même... 

Simon. — Tous les jours, toute la journée ? 

Le pauvre. — Bien sûr, de dix heures du 
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matin à sept heures du soir. Ah là ! j'ai connu de 

tous les métiers, menuisier, charron, maçon, tailleur 

de pierres ; qu'est-ce que ça fait, pourvu qu'on ait 

de quoi couper, creuser et mordre ? Tiens, le bois 
de chêne, avec ses longues fibres, on pousse la 

varlope là-dessus comme si on caressait un miroir 
avec le plat de la main, et les copeaux couleur de 

noisette s’enroulent si facilement, qu’on resterait 

des heures à les regarder, comme on regarde cou- 

ler l’eau. D’autres fois, c’est des planches d’érable, 

toutes rouges, ou des planches de sapin, pâles 
comme une fille des rues. — Qu'est-ce que tu 

fais, toi ? 

SIMON. — Sculpteur. 

Le pauvre. — C’est un métier béni! Le marbre, 

la terre glaise, le plâtre qu'on remue comme un 

boulanger ! Connais-tu toutes les pierres ? Celles 

des carrières de chez nous, qui sont molles, capri- 
cieuses, pleines de manques, et celles du Centre, 

qui jaillissent du feu sous le marteau ? Et le métal, 

connais-tu le métal? Ça alors, c’est franc, rude, 

coupant, c'est comme une machine qui marche 

sans s'occuper de rien, ça fait peur comme un 

aveugle... Tout est bon à travailler ; l’important, 

c'est d’avoir de la matière ; n’importe laquelle; on 

répète toute la journée le même mouvement du 

bras, sans penser à autre chose qu’à ne pas aller 

trop loin et à ne pas faire d’encoches, et petit à 
petit on sent venir la fatigue, et quand on se 

PA 
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repose une minute pour chercher l'heure, on 

s'aperçoit qu'il est une heure quelconque — ni 

midi, ni le soir, ni aucun des grands moments de 

la journée — une heure sans heure, quoi, qu’on 

regarde comme un coin de rue où l’on ne doit 

pas s'arrêter, et on continue, mon ami, on con- 

tinue ! La vapeur siffle, les courroies tremblent, 

les contremaîtres vont et viennent avec des carnets 

noirs dans la main. 

SIMON. — Et la tombe sans fleurs, là-bas, au 

cimetière ? 

LE Pauvre (avec un haussement d’épaules) — 

Peuh ! Ce n’est pas un pied de fuchsias qui la 
ressusciterait, hein ? Alors. 

SIMON. — Oh ! déjà tu ne penses plus à elle ! 

Le Pauvre. — Il faut avoir des loisirs pour 

penser aux morts. Moi, je n’ai pas le temps, j'ai 

trop faim. 
(17 se retourne ef fait un pas comme pour sortir. 

Simon le retient) 

Simon. — Reste donc! Tout à l’heure tu man- 

geras. 

Le Pauvre. — Que veux-tu ? 

SIMON. — Chut ! (77 lève le doigt pour faire signe 

d'écouter ; par la fenêtre ouverte on entend des cloches, 

et il les nomme l’une après l’autre) L'église de la 

Chapelle ; le couvent d’Eprevilliers ; ah, le mo- 

nastère Saint Damien. 

Le Père Supérieur. — C'est le salut qui sonne, 
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marquant le commencement de la nuit. Nous 

veillerons, mes frères, et nous prierons pour ceux 

qu'il faut sauver. 

Simon (à lui-même) — Bon, les voici maintenant 

qui parlent toutes à la fois, comme des tourterelles 

dans un tilleul. Le vent est à l’est ; demain matin 

il fera beau, et l’on verra encore le frère jardinier 

se promener au milieu des choux en cassant les 

fils de la Vierge avec le bout de ses sabots jaunes. 

Tant mieux, car ce n’est pas la besogne qui man- 
quera : des coups de marteau à donner, des 

mesures à prendre, des prières où il faudra mettre 
toute l’ardeur d’une tête reposée. Allons dormir. 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Quoi, Simon, est-ce 

vous qui parlez ainsi ? 
SIMON. — Est-ce vous, mon Père, qui proposez 

de veiller ? qu’y a-t-il donc ce soir ? un grand mal- 

heur menace-t-il de nouveau la patrie, ou si la 
maison de Dieu ne peut plus se garder elle-même, 

que les serviteurs doivent rester debout jusqu’au 

jour comme des chouettes ? Cependant tout dort; 

la mère s'endort sur son aiguille, le front lourd du 

bourdonnement de la lampe ; le sacristain remet 

la clef du clocher sur les fonts baptismaux ; le 

veilleur de nuit dans l’usine éteint la dernière 

lumière et se couche sur un sac auprès du mo- 

teur. Ecoutez ! c’est fini ; le vent retombe avec 

le dernier son, et c’est l'heure où les morts n’ont 

plus l'air de vivants qui sommeillent en plein 

ME 
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jour... (I tourne la tête vers le Père Supérieur et 

aperçoit dans ses yeux des larmes) Qu'’avez-vous, 
mon Père ? 

Le PÈRE SUPÉRIEUR. — Je pleurais, je l’avoue ; 

à cause qu’une grande joie m'est donnée avec une 
grande surprise. 

SIMON. — Ne parlez pas comme s'il venait 
d'arriver un miracle. Klle-même vous le défen- 

drait, elle qui vivait aussi doucement qu’une 

flamme de bougie et qui aimait à la folie les choses 

ordinaires. Ne croyez pas qu'il se soit rien passé, 
et ne vous occupez même pas de chercher frère 

Saint-Jean pour qu’il m’enferme dans ma cellule. 

Silence, mon Père, silence ! Ce sera ce soir comme 

autrefois, si vous le voulez bien, comme avant que 

vous ne m'ayez emprisonné, lorsque c'était moi, 

le cœur plein de mon ouvrage, qui parfois vous 
priais de ne pas me laisser sortir. — Je suis las ; je 
pense que je vais dormir comme une pierre. Mais 

je vous demande, par grâce, de me faire éveiller 

demain au petit jour, parce que j'ai perdu du 

temps aujourd’hui et que j'ai beaucoup d'ouvrage. 
Me l’accorderez-vous, mon Père ? 

Le PÈRE Supérieur. — ( 1] s'agenouille, et dit 

dans un murmure :) Que votre volonté soit faite. 

— RIDEAU. — 

Mai 1911. 

RENÉ Bicer. 
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NOTES 

MORT DE QUELQU'UN, roman, par M. Fules Romains. 

(Figuière). 

Voilà l’histoire simple, ingénieuse, émue, de la ‘mort de quel- 

qu'un ” — quelqu'un, c’est à dire n'importe qui, une personne 

humaine aussi médiocre que possible, aussi pauvre de carac- 

tère que de relations : en l'espèce, le mécanicien Godard. Or 

il semble, tous liens coupés, qu’il va disparaître sans laisser de 

trace, comme un zéro au bout d’un nombre décimal. Mais il 

n'y a rien de trop, rien de trop peu dans le monde; tout y fait 

événement. Ce pauvre homme est le centre d’un réseau de 

pensées modestes, qu'il tire à lui en s’en allant; il va continuer 

à vivre, par la vertu même de l'accident qui l'emporte, d'une 

vie multiple et diverse, et pour un moment renforcée, dans la 

pensée de quelques-uns. Il revivra dans la pensée de son 

concierge qui constate la mort; dans celle de ses voisins 

inconnus; dans toutes les pensées que va atteindre la nouvelle; 

dans l'indifférence de ceux-ci, dans l'émotion de ceux-là: il 

revivra dans le passant qui saluera par hasard le cortège. 

— Et, qui sait ? après bien des mois, son souvenir engourdi 

pourra se réveiller encore, dans l'âme d’un jeune homme qui 

ne le connut pas et vint, par déférence, à la cérémonie, et il 
sera le prétexte anonyme d’une vaste méditation sur la mort. 

Schéma singulièrement neuf et bien moins de roman que 

d’épopée psychologique : la marche d’une idée dans une cen- 

taine de cerveaux. Sujet singulièrement humain : l'aventure de 

notre “survie.” Ah! que je voudrais être sûr que M. Jules 

Romains n'a pas écouté son système, mais l'émotion la plus 
pressante pour écrire “ Mort de Quelqu'un.” 

») 

ss ÈTER 
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En vérité, la théorie affleure à peine, en quelques phrases 

dogmatiques qu'il serait facile de retrancher. Un courant 

_ largement humain la recouvre. Nous n’aurions d’yeux, si nous 

n’étions pas prévenus, que pour les qualités d'observation, de 

sensibilité, de style qui font que presque chaque phrase sonne 

juste et semble née de la réalité des faits. Et c’est bien pour 

cela que j'en veux à M. Jules Romains de sa doctrine. Si 

j'abordais ce livre comme l’ouvrage d’un inconnu, dans l’igno- 

rance absolue de l’unanimisme, rien ne gâterait mon plaisir ; 

je pourrais rendre à l'ouvrage pleine justice. Mais quelque 

désir que j'en aie, je ne puis oublier que ce livre, comme les 

autres, obéit à une doctrine d’école, qu'il fut écrit en applica- 

tion d’un système, et ce système d’autant plus me choque 

qu'il apparaît là moins crûment et que le livre aurait tout ce 

qu'il faut pour s'en passer : une vue directe sur les êtres 

et sur les choses, le sentiment du lyrisme intime et des 

proportions de l’art. 

De quelque souci qu'il soit né, réjouissons-nous cependant 

d'y trouver plus que les promesses d’un psychologue et d’un 

poète. M. Jules Romains n’a encore rien écrit qui approche de 

ce roman. Le jour venu, il saura surmonter sa philosophie. Il 

vaut mieux qu’elle. 

HG: 

* 
* X 

TANCRÈDE, par Léon-Paul Fargue. 

L'auteur a longtemps hésité avant de réunir en volume ses 

premières pages. Il a eu tort. On ne doit pas se montrer hon- 

teux de son passé. Quelque courbe d'évolution qu’on ait suivie, 

le premier livre garde, par sa jeunesse même, un sens qui 

pourra manquer aux suivants ; il révèle le mouvement initial 

du poète, au moment où sa spontanéité ingénue a trouvé 
forme, la plus juste forme peut-être, en tout cas la moins 

concertée. — Tancrède n'échappe pas à cette loi à peu près 
générale, encore qu'il suppose une culture littéraire déjà sin- 
gulièrement avancée et un parti-pris d'art très net. Beaucoup 



238 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

de Rimbaud, un peu de Laforgue, et un soupçon de Barrès 

(le Barrès du Culte du Moi), voilà trois influences caractéris- 
tiques que M. Léon-Paul Fargue a subies, et qui pourtant ne 

sont pas parvenues à fausser une sensibilité personnelle de la 

délicatesse la plus rare. Récits en prose, notes, digressions et 

vers, se succédent dans le petit livre avec une désinvolture 
exquise ; l'affectation qui s’y montre est toute de parade ; elle 

n’entache pas d’insincérité la trouvaille toujoursfraîche, impré- 

vue, piquante, dans les tours comme dans les mots. 

Main charitable qui réchauffe 
L'autre main glacée chastement, 

Paille qu'un peu de soleil baise 

Devant la porte du mourant, 

Femme qu’on tient sans la serrer 

Comme l'oiseau ou bien l'épée. 
Bouche souriante de loin 

Qui veille à ce qu'on meure bien. 
Armée qui croit ne point déplaire 

Aux yeux de la reine amoureuse. 

Et redresse un peu sa longueur 

Et retient mal ses yeux tremblants. 

ou bien 

L'ami disait en pleurant 

Est-ce ivresse, est-ce bonté ? 

Est-ce que j'ai trop fumé ? 

La clarté me fait trembler. 

Voudrais-tu me consoler ? 

ou bien encore 

L'enfant pourra bien mourir 

S'il se fatigue à courir 
Parmi les objets aimés. 

L'on écoute à la croisée 

Le pauvre faire sa cour 

di 
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Du silence du grand jour. 

Bruit du jour, fais ta prière. 

L'heure passe lente et claire 

Sur la place somnolente. 

Sous le ciel d'hiver tremblant, 

Comme la vie fait souffrir 

Sans reproche, sans mot dire, 

Pour un rien, pour le plaisir. 

Quelle jolie musique sentimentale ? vraiment, elle n’a rien 

perdu de sa qualité, après quinze ans! Des proses plus 

récentes, — on en put lire quelques-unes ici même — sauront 

lui faire écho, dans un registre plus mâle et plus grave, aux 

pages du nouveau livre de M. Fargue que nous souhaitons 

prochain. 
H. G. 

7€ 
* *% 

DE DELACROIX AU NÉO-IMPRESSIONNISME, par 

Paul Signac (Floury). 

Voici longtemps que l’étude de M. Paul Signac est épuisée 

et introuvable. I1 a bien fait de la rééditer, car elle garde, 

après douze ans, une fermeté et une justesse d’accent que 

conservent malaisément des manifestes de combat. Un ton un 

peu sec et autoritaire, une exposition didactique par para- 

graphes numérotés, une argumentation toute intellectuelle, 

presque sans appel à la sensibilité, tout contribuait à préserver 

ce petit livre des exagérations et des entraînements qui 

l'eussent réduit à n'être qu’une brochure de circonstance. Ce 

qui n’est plus tout à fait au point dans cette polémique en 

faveur du néo-impressionnisme et de la idivision systématique 

des touches, ce n’en sont pas les arguments, mais bien l'im- 

portance des adversaires qu’ils prétendent combattre. ‘“ I] 

faut plus qu'un quart de siècle pour qu’une évolution d'art 
soit admise, dit M. Paul Signac. Delacroix lutte de 1830 à 

1863 ; Jongkind et les impressionnistes, de 1860 à 1890. Vers 

6 
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1886, apparaît le néo-impressionnisme, développement normal 

des recherches précédentes et qui, d’après cette tradition, a 

donc droit encore à quelques années de luttes et de travail 

avant que soit agréé son apport.” Le quart de siècle, exacte- 

ment, est écoulé, et ce n’est plus autour des œuvres de Seurat, 

de Cross, de Signac, de Van Rysselberghe que se livre la plus 

récente, la plus vive, la plus tapageuse bataille. Ce qui dans 

leurs découvertes de coloristes a une valeur pour ainsi dire 

scientifique commence à passer dans le domaine public de la 

peinture. Il n’est pas besoin de se faire, de l'emploi constant 

des couleurs complémentaires et de la juxtaposition des 

teintes pures, une méthode habituelle de travail, pour recon- 

naître la merveilleuse force de ces procédés et savoir à 

l’occasion en tirer profit. Quant au parti-pris rigoureux auquel 

s’est astreint le groupe des néo-impressionnistes, il a perdu, 

sur le grand public, le plus beau de son pouvoir de scandale ; 

on commence à pouvoir en discerner le faible et le fort, 

l'exaltante vibration, la sensualité saine et sans langueur, 

souvent aussi la vertu nn peu raide et glacée. Si l’on a vu 

Cross et Signac ne rien abandonner de leurs principes, on a 

vu d'autre part Théo Van Rdsselberghe se permettre des 

touches plus variées et des couleurs qu’il n’empruntait plus 

au prisme solaire. On a le sentiment que le divisionnisme 

nous réserve encore la surprise d'œuvres fortes et mûres, 

mais plus celle d’une tendance et d’une méthode révolution- 

naires. De nouvelles ambitions et de nouveaux besoins entrai- 

neront vers d’autres problèmes les enthousiasmes des jeunes 

gens et les effarements de la foule. Il en résulte que quelque- 

fois l'argumentation de M. Signac enfonce des portes qu'on a 

peine à s’imaginer fermées. 
Mais ce qui reste admirable en ce plaidoyer c’est la parfaite 

objectivité du ton. M. Signac parle de l'effort de sa vie entière 

comme Thucydide, dans son Histoire, mentionne son propre 

rôle, avec précision, sans aucun changement dans la voix. Si 

tant de maîtrise de soi entraîne une sécheresse un peu 

distante, on aurait mauvaise grâce à s’en plaindre. On ne 

saurait non plus demander à ce traité d’être un catéchisme de 

46.0 ai 
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toute peinture ; il prétend seulement justifier une certaine 

peinture. “ Nous savons, dit M. Signac, qu'avec du blanc et 

du noir on peut faire des chefs-d'œuvre.” Il ne nous faut que 

cet aveu pour nous mettre à l'aise en face d’une argumenta- 

tion qui pourrait gêner en nous telle administration légitime, 

telle pente vers d’autres sources d'émotion que celle qui offre 

la plus somptueuse luminosité. 

Quoi qu'il en soit, il faut lire cette plaquette, fût-ce en 

raison des citations de Delacroix dont elle éclaire et renforce 

chacune de ses pages. On peut n'être pas complètement 

conquis, n'être pas profondément ému par le peintre des 

Femmes d'Alger, et s'incliner pourtant, vaincu par la lucide 

générosité de cet esprit et par la force impérieuse de ses 

raisons. Même parmi les néo-impressionnistes, il en est qui 

s'approchent de Delacroix, de ses “ furies à froid ” comme 

dit Laforgue, avec plus de respectueuse curiosité que d’en- 

traînement ; mais comment ne reconnaîtraient-ils pas le 

législateur même de leur art en celui qui disait : 

‘“ L'ennemi de toute peinture est le gris. — Bannir toutes 

couleurs terreuses. — Teintes de vert et de violet mis crüû- 

ment, çà et là, dans le clair, sans les mêler. — Il est bon que 
les touches ne soient pas matériellement fondues. Elles se 

fondent naturellement à une distance voulue par la loi sym- 

pathique qui les a associées. La couleur obtient ainsi plus 

d'énergie et de fraicheur. — La tête des deux petits paysans. 

Celui qui était jaune avait des ombres violettes ; celui qui était 

le plus sanguin et le plus rouge, des ombres vertes. — Il faut 

que tous les tons soient outrés. Rubens outré. Titien de même. 
Véronèse quelquefois gris, parce qu’il cherche trop la vérité. ” 

On voudrait recopier toutes les citations de M. Signac. 

1S: 

* 

* * 

L'ÉCOLE DU DIMANCHE, par Louis Dumur (Mercure 

de France). 

M. Dumur écrivait, il n’y a pas tout à fait vingt ans : — La 
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littérature doit-elle faire penser ou sentir ? Grave question que 

l'on éluderait peut-être en disant que la littérature doit faire 

penser des sentiments et sentir des pensées. 

I1 me semble bien que l’un des buts — ou l’un des moyens 

de toucher à la perfection — du roman tel que je le conçois 

suivant la claire formule française, doit être, tout à la fois, de 

concréfier des idées et de synthétiser des sensations. Et, 

parmi l'abondance de romans à thèses, mal composés, touffus 

et — ce qui n’est pas non plus pour leur nuire, — mal écrits, 

et de romans à sensations individuelles que leurs auteurs 

n’ont ni la force, ni le loisir de généraliser, j'éprouve une 
joie secrète à en lire un dont le talent de l’auteur ait fait 

un tout harmonieux. On peut avoir de ces satisfactions avec 

M. Dumur. Ses personnages ne cherchent pas à nous intéres- 

ser par des qualités exceptionnelles et surhumaines, et n’ont 

jamais la prétention de se conduire en héros de romans. Que 

ce soit le père Maire avec ses “trois demoiselles ” ou Lori- 

daine, ce ‘“ coco de génie,” ils ne me surprennent point, ne 

m'embêtent pas, et je ne les en aime que davantage. L’aven- 

ture de Loridaine eût pu, sauf quelques détails, se situer elle 

aussi, sans doute, à Genève, mais je sais gré à M. Dumur de 
l'avoir placée à Donzy, dans ce joli coin du Nivernais où 

le tablier bleu du Nohain se tend, accroché des quatre coins à ses 

saules, où une succession de branches, d'oseraies et de petits prés 

au gazon dur que paissent de hautes vaches du pays au corps 

membru et au pelage blanc poétise la rivière, où, enfin, Le talus 

d'une sapinière, une ligne mouvante d'ormeaux, la corne d'un 

bois de chênes viennent amorcer la forêt. — Le pittoresque est 

l'esprit de la description, écrivait encore M. Dumur. Qu'il 

s'agisse de paysages, de silhouettes, il ne manque pas d’esprit. 

Et ce cas pathologique de Loridaine, le voici défini, tiré au 

clair, “illustré” par la seule vertu de l’art, avec d’indéfinies 

répercussions : 

— Qui sait si les hommes de génie ne sont pas, eux aussi 

des somnambules ? 

Quant à Nicolas Pécolas, nous avions lié connaissance avec 

lui lors des Trois demoiselles du père Maire. C'était alors un bon 
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petit élève qui écrivait très-bien, et qui aimait beaucoup son 

vieux maître. Mais il a grandi. Et le voici qui va à L'Ecole du 

Dimanche. Si nous l'y suivons, nous ne nous ennuierons guère, 

car nous entendrons M. Bibermaul chanter : 

Che foutrais êdre in anche, 

In anche ti pon Tié..……. 

Vers Chéssis zir zon drône 

Mon jant brentrait l'ézor. 

Nous nous ennuierons bien moins encore quand, avec 

Nicolas Pécolas, nous embrasserons la jolie petite Eglantine, 

puisqu’avec lui nous aurons grandi. Et — cela va sans dire, — 

nous n'aurons pas pensé que le terrible M. Babel, père 

d'Eglantine et pasteur, puisse nous surprendre en plein péché. 

C’est cependant ce qui ne peut manquer d’arriver. Ah ! Tante 

Bobette, vous êtes aussi cruelle que le pasteur ! Mais quel 

brave homme que le cousin Gobernard ! Tante Bobette, le 

pasteur Babel me disent que j'ai gravement offensé Dieu. J'ai 

beau réfléchir qu'Eglantine est si jolie qu’on ne peut commet- 

tre un crime en l’embrassant, puisqu'ils me l’affirment, ils 

doivent avoir raison. Le pasteur Babel doit avoir raison, puis- 

qu'il fait couper les cheveux d’Eglantine. Seulement voici le 

cousin Gobernard. Il voit que je souffre, que je maigris. Je réflé- 

chis. Je ne mange plus. En route ! Et discutons ! Et mangeons 

bien. Il me prouve par À + B que non seulement la morale 

que l'on a tirée de la Bible est fausse, mais que la Bible même 

est un amas de contradictions et d'erreurs. Je respire. J'ai beau 

être sur une montagne : je monte encore plus haut. Tout cela 

est très-bien. Mais de retour à la maison je veux discuter avec 

Tante Bobette qui croit aveuglément et qui tombe malade de 

m'entendre, et j'interroge mon père qui va au temple pour 

faire comme tout le monde et ne pas perdre sa clientèle. Et 

moi qui m'étais cru libéré déja ! Moi qui croyais avoir le droit, 
définitivement, d'aimer Eglantine ! Je vais revoir le bon cousin 

Gobernard qui est un grand philosophe, sans ironie. Pour 

avoir la paix, je ferai semblant de croire. Je retournerai à 

l Ecole du Dimanche, après avoir fait amende honorable. J'y 



244. LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

retrouverai Eglantine, avec ses cheveux coupés. Mais elle est 

si jeune encore |! Ils repousseront. 

Il faut dire avec quelle précision, avec quel humour M. 

Dumur délimite ses personnages. Le pasteur Babel, Tante 

Bobette, M. Bibermaul, Mme Collignon vivent authentique- 

ment : de ce qu'ils sont dans les pages de ce livre, ils ont 

acquis le droit de vivre. Et ce petit Nicolas Pécolas est si 

sympathique ! Son désir, son envie de vivre, lui aussi, de ne 

plus respirer la fade poussière des Deux Testaments mal com- 

pris, mal interprétés, sont si grands, que je voudrais embrasser 

le cousin, le bon cousin Gobernard. Mais Tante Bobette 

n'est pas ‘ caricaturée. ” Elle aussi reste sympathique. M. 

Dumur l’a comprise. Il a compris ses raisons, qui ne sont des 

raisons que pour elle, mais indiscutables. Et c’est pour ne pas 

la faire mourir de chagrin que je vais lui dire que je me 

repens d’avoir embrassé Eglantine. 

HENRI BACHELIN, 

* 
* * 

LA BLESSURE MAL FERMÉE, notes d’un voyageur en 

Alsace-Lorraine, par M. Georges Ducrocq (Plon et Nourrit). 

Sans gonfler la voix, simplement, M. Georges Ducrocq nous 

parle de l'Alsace-Lorraine. De Metz à Wissembourg, à Colmar, 
à Mulhouse il a promené son regard avec clairvoyance et ten- 

dresse. Il sait peindre les paysages et faire rendre à sa pein- 

ture ; par des dessous discrètement voilés, tout l’effet moral 

nécessaire. Sa conclusion, sourdement préparée, s'impose 

alors et ne détone point. — La question est trop complexe 

pour que nous nous permettions de la trancher. Y a-t-il lieu 

pourtant d’opposer si fortement l'Alsace à la Germanie? N'ap- 

paraît-il pas que l'Alsace est demeurée française, non peut- 

être surtout par consanguinité, mais par tradition, par choix 

de la plus belle tradition, la nôtre ? Si elle souffre encore 

d'être séparée de nous, ne souffrons-nous pas davantage d’être 

séparés d'elle, et de perdre ce sang germain, filtré par notre 
civilisation, exalté par le voisinage de l'Allemagne, dont 

AT. 
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l'apport était nécessaire à l'équilibre de la France, à sa santé, 
à sa régénération incessante ? A l’heure où les provinces du 
midi nous submergent d’un flot tumultueux et chimérique 

qu'il importe de diriger, non de suivre, ce ne serait pas trop 

des deux provinces qui nous manquent pour contrebalancer 

leur action. Au mépris de la loi même de notre développement 

national, à nous qui ne sommes point une race, mais une 

nation sans cesse renaissant du meilleur mélange des races, 

l’Alsace-Lorraine forme aujourd'hui cloison étanche entre la 

France et les pays de l'Est. C’est le plus grand désastre de la 

dernière guerre — et l'Allemagne qui ne saurait trouver une 

parfaite expansion en elle-même devrait en être affectée 
comme nous. Voilà, à mon sens, le problème urgent qui se 

pose, le vrai problème européen et national : abaisser une 

barrière anti-civilisatrice, mortelle à ceux qu’elle sépare. En 
attendant, je crois bien que Colette Baudoche aurait mieux 

servi sa patrie et la culture française, en épousant, fût-ce de 

mauvais gré, M. Asmus... — Tant que les conditions actuelles 

dureront, comment, hélas, lui imposer ce sacrifice ? 

HG: 

* 
> * 

MARTIN SCHONGAUER, par André Girodie (Plon). 

‘“ Dans le fond du tableau où apparaissent les Schongauer, 

la vallée du Rhin déroule son paysage grandiose. En décrivant 
ce paysage, un historien d'art français veut expliquer les rai- 

sons qui lui font aimer, dans l’art du Haut-Rhin du quinzième 

siècle, l’évolution de l'Ecole d'Alsace, cause déterminante de 

Martin Schongauer. Notre livre se place donc sous le vocable 

de Martin Schongauer, qui est seul qualifié pour désigner un 

ensemble d’artistes, les uns connus, les autres anonymes ou 

oubliés, dont il demeure le plus expressif. ” 

Si nous signalons cette consciencieuse étude, c'est moins 

pour les lumières qu’elle peut nous donner sur telle œuvre 

d’art que pour les problèmes de culture qu’elle implique. Les 

œuvres d’art laissées par l’école d'Alsace sont, somme toute, 
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peu nombreux ; aucune d’entre elles n'est venue se ranger 

parmi ces œuvres maîtresses qu'on n’aborde pas en simple 

curieux, et qui laissent un homme différent de ce qu'il était 

avant de les avoir connues. Mais l'Alsace fut un merveilleux 

point de rencontre de civilisation. Italie, Flandres, France, 

Allemagne y combinaient leurs influences. Le livre de 

M. Girodie donne une vive idée de ce que furent ces échanges 
et de l’activité internationale qui, pendant tout le Moyen Age, 

contribua à former en Alsace un esprit riche, particulier et 

peu différent de celui qui règnait dans les états des ducs de 
Bourgogne. TES: 

* 
* _* 

LE JARDIN DES TROPIQUES, par Daniel Thaly. (Edi- 
tion du Beffroi). LES ÉLÉMENTS, par O. W. Milosz (Biblio- 

thèque de l'Occident). 

Ces vers sont ceux d’un élève de José-Maria de Hérédia, 
et l’on peut aimer assez l’œuvre du maître pour se plaire à 

l'écho qu’on en retrouve dans ces sonnets exotiques. Citons 

celui qui l'intitule Les Presqu'iles sauvages : 

Sous l'épanouissement de fleurs et de feuillages 

Eclatants de cactus et de mancenilliers, 

Dans un fouillis de rocs, de ronces, de halliers 

S’ouvre la courbe d'or des presqu'iles des sauvages. 

Sur les rochers ardents l'Atlantique désert 

Déroule avec fracas sa mugissante écume, 

Un bruit sourd de bélier sur une sourde enclume 

Rythme l'éclatement des lames dans l'éther, 

Le sable a des éclairs de topaze et d'agathe ; 

Au large des récifs un vol lourd de frégate 

Plane dans le soleil du zénith aveuglant. 

Et parfois, sur un roc perdu des promontoires, 

S'aperçoit le profil d'un vieux bouc au poil blanc 

Dressant dans la clarté de l'air ses cornes noires. 

7 pi 
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* 

* + 

Le recueil de M. Milosz comprend de longues élégies où 
parfois l'inspiration s’essouffle et où l’alexandrin ne consent à 

se briser que selon des coupes un peu raides et sommaires. 

Mais lorsque la période se ramasse, elle peut atteindre à une 

heureuse ampleur : 

Et loi, Silence ami, qui ce soir sur le monde 

Répands le baume d'or de ta tranquillité 

Endors-toi doucement dans son cœur agité 

Ainsi qu'un jeune rot dans la pourpre profonde. 

Sois doux à ce dormeur ! Et la tâche accomplie 

Viens me rejoindre au loin sur les monts vaporeux : 

Nous nous prendrons les mains et sous les cieux heureux 

Nous nous regarderons avec mélancolie. 

J. S. 
* 

* % 

NIOU, pièce en 3 actes et 9 tableaux de M. Ossip Dymof ; 

adaptation française de MM. Serge Persky et H.-R. Lenor- 

mand. (Théâtre des Arts). 

Les journalistes qui font de la critique dramatique ne se 

sont guère mis en peine d’'ingéniosité pour rééditer contre 
Ossip Dymof les accusations d’incohérence, d’obscurité et 

même d’'absurdité qui leur viennent naturellement sous la 

plume en présence d’un ouvrage sur lequel il faudrait quel- 

ques instants réfléchir. L'opinion de ces gens-là, même juste, 

ne saurait manquer d'être triviale. Qu'ils blâment ou louent, 

c'est avec la même pauvreté d'esprit, et pour la mauvaise 

cause. Et j'enrage aujourd'hui de ne point apercevoir les 

raisons qui me permettraient d'admirer le drame de Dymof 

autant que ces messieurs ont affecté de le tenir en mépris. Du 

moins réservons nous à l’auteur étranger, dont rien ne nous 

permet de suspecter la sincérité, une critique un peu moins 

sommaire que le haussement d’épaules ou le ricanement. 
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On a fait grief à Niou de son étrangeté.…. J'attendais au 
contraire de M. H. R. Lenormand, écrivain fort cultivé, qu’il 

nous révélàt de l’actuelle dramaturgie russe un échantillon 
plus insolite, plus original du moins et pour nous plus instruc- 

tif. La pièce représentée par le théâtre des Arts n’est pas une 

œuvre d'avant garde : elle ne nous ouvre pas d'horizon sur le 

théâtre de l'avenir ; elle nous ramène en arrière. M. Ossip 

Dymof est un jeune et, nous dit-on, l’un des plus notoires de 

sa génération, avec Léonide Andreiev. Il en faut conclure 
(nous nous en étions avisés déja lorsque La Vie d'un Homme 

fut représentée à Paris) que cette génération subit encore des 

influences que nous considérons, ici, comme périmées, et dont 

nous tendons de plus en plus à nous affranchir. 

L'influence réaliste est nettement marquée dans Niou par 

un souci constant d’imiter la vie d'aussi près que possible, en 

réaction apparente contre toute théâtralité : par un parti-pris 

de n’emprunter qu'aux incidents les plus quotidiens les res- 

sources de la péripétie. Orienter les faits, accuser une situation 

ou préciser un caractère, — composer enfin: ce serait, en 

quelque sorte, une intrusion personnelle dont l’auteur entend 

se garder comme d’un attentat à la vérité, ou mieux: à la 
vraisemblance. Développement ou liaison, toute invention lui 

parait artifice. Il veille rigoureusement à ce que le rideau 

tombe au moment où le dialogue cesserait d’être un strict 

procès-verbal des émotions, où la scène aurait à prendre 

forme. Car il s'impose de conserver à la vie, en la faisant 

passer sur le théâtre, ce qu’elle a de fragmentaire, d’indéfini, 

d’inachevé et partant de mystérieux. Il ne permet à ses per- 

sonnages de se connaître et de s'exprimer que dans la mesure 

où ils peuvent le faire normalement, spontanément, n'étant 

servis par la clairvoyance d'un auteur ni pressés par son inter- 

rogation. Bien plus: on dirait qu'il ne cherche pas à les 

connaître, à les pénétrer au-delà de ces sommaires propos 

qu'ils échangent. Il les évite. Il se dérobe à son sujet. Il nous 

le dérobe à nous-mêmes. Et ce drame, qu'il ne conduit pas 

mais tâche à reconstituer {e/ qu'il a pu se produire dans la 

réalité, se manifeste au spectateur fortuitement, comme par 
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une porte entr'ouverte et tout aussitôt refermée. M. Ossip 

Dymof fait de la discontinuité le principe de son art, alors 

que la plus éminente vertu dramatique gît peut-être précisé- 
ment dans la continuité, l’enchaînement et la motivation. Sa 

pièce est une série de tableaux, ou plutôt de visions instantan- . 

nées, d’ ‘impressions ” comme disent les peintres. 

Mais ce qui, dans Niou, provoque l’étonnement, c’est d'y 

voir une esthétique impressionniste, ou réaliste, entrer en 

combinaison avec une autre tendance, de nature symboliste, 

La synthèse tentée par Ossip Dymof pouvait être féconde. 

Elle mérite de retenir notre attention. La suggestion partout 

substituée au discours, une certaine qualité trouble de l’atmos- 

phère et la présence éparse de la fatalité, les restrictions du 

dialogue dont un échange muet et presque inconscient de 

pensées comble les intervalles, ce balbutiement passionné, 

cette éloquence étranglée, ces significations profondes prêtées 
aux propos les plus ordinaires et ce retentissement mystérieux 

aux moindres signes matériels, — voilà bien ce qui constituait 

pour nous, naguère, la captivante étrangeté des petits drames 

de Maeterlinck. Mais Niou n’est point une féerie métaphysique. 

Cette pièce ne comporte ni machinerie spéciale, ni truquages 

poétiques, ni vieillards sentencieux. Elle se déroule dans un 

milieu connu, à l’occasion du plus banal fait divers, entre des 

personnages d'apparence et de mentalité quelconques : une 

jeune femme tourmentée, un mari jaloux et pusillanime, un 

amant médiocre. Les procédés spéciaux que Maurice Maeter- 
linck, dans sa première manière, appliquait — non sans se 

donner libre jeu pour en obtenir le maximum d'effet, — 

M. Ossip Dymof a pensé qu’ils constituaient, tels quels, une 

acquisition, un enrichissement de la technique dramatique, et 

il a voulu s’en servir à son tour pour scruter avec plus d'origi- 

nalité certains rapports humains. 

On peut, dans quelque mesure, lui donner raison. Oui, dans 

certaines conditions et pour certains moments du drame, la 

recherche d’une expression moins articulée, cette espèce 

d’auscultation du silence et d'obéissance au subconscient, 

peuvent venir accroître la force pathétique et servir d’un neuf 
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appoint aux ressources dont nous disposons dans notre art. 

Mais l'erreur de Maeterlinck, et plus encore celle d'Ossip 

Dymof après lui, fut de systématiser à l'excès une pareille 

conception, d'en faire un exclusif parti-pris. Elle aboutit à des 

effets plus visiblement conventionnels, plus choquants pour le 

goût que les trucs les plus discrédités du vieux théâtre. 

je 

LA SAISON ‘ RUSSE ” AU CHATELET. 

Bienfaits et méfaits du snobisme : le snobisme a fait le 

succès des ballets russes : il pourrait bien les conduire à dégé- 
nérer. — Dès que le snob saisit quelque nouveauté dans une, 
œuvre, il n'attend qu'un signe pour applaudir ; quand il se met 

à applaudir, rien ne l’arrête plus, car il n’a pas le sens critique. 

Après Wagner, tout wagnérisme lui fut cher, après Debussy 

tout debussysme, et si on lui dit aujourd’hui où il ne rêve plus 

que de ballets russes, que le ballet de Narcisse est une erreur, 

il proteste éperdu : Narcisse a été composé exprès pour lui à 

ce qu'il semble. 

Sur la médiocre musique de Tcherepnine, il passe volon- 

tiers ; il lui suffit que le décor soit signé Bakst, — d’ailleurs 

splendide, — que l’amuse le grouillement des petits faunes 

verts et que Nijinski fasse centre ! Car le danseur Nijinski 

est son idole ; il transporte sur lui le culte qu'en d'autre 

temps il eût voué à la première danseuse de l'Opéra de 

Paris ; il le verrait demain paraître vêtu d’une jupe de gaze, 

que sa louange n’hésiterait pas... Non, il n’a pas encore compris 

que le jeune danseur valait par sa grâce virile, sans équivoque, 

sans fadeur, qu’il apportait dans le ballet un élément nette- 

ment masculin. Il l’applaudit comme une femme; son applau- 

dissement l’effémine ; c’est pour son applaudissement, que 

Nijinski vient de se montrer en Narcisse, trop blond, trop 

dévêtu, aussi peu grec qu'il est possible, sa tunique tournoyant 

autour de sa taille comme un “tutu.”’ Le ballet redevient ici 

HALTRE 
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prétexte à mettre en valeur une “étoile” ; sans raison drama- 
tique, sans raison poétique suffisantes, sans unité, il rejoint 

dans la convention les divertissements décousus de l’Académie 

Nationale de Musique. — Que les Russes aient perdu de vue 

leur but premier : la transposition d’une action en ‘“spec- 

tacle,” de cela, notre snob n'a cure. Mais pourquoi chercher à 

lui plaire, quand il est prêt à se plaire à tout, même au beau, 

à Sadko, à Pétrouchka et au Spectre de la Rose, — à la Péri de 
Dukas le jour où on la dansera ?.. 

On ne saurait trop louer M. J. L. Vaudoyer d’avoir adapté à 

la musique surannée de l’Invitation à la Valse, le Spectre de la 

Rose de Gautier ; grâce à lui nous avons retrouvé Nijinski dans 

la fermeté de sa ligne, dans la décision de ses bonds, entraî- 

nant comme un fier parfum dans son onde tourbillonnante, la 

frêle, fine et légère Karsavina, puis,s’évaporant dans la nuit ; 

on ne peut souhaiter émotion plastique plus pure, plus décisive 

réhabilitation. 
Le ballet de Sadko, de Rimsky-Korsakov, comporte une 

part admirable de déclamation lyrique qui nuit un peu à la 

symphonie et aux danses ; mais ce n’est qu’un morceau, il fau- 

drait le revoir à sa place dans l’opéra. 

Quant à Petrouchka d'Igor Stravinski, s’il ne dépasse pas en 

réussite le Spectre de la Rose, il nous apporte une extraordinaire 

nouveauté. J'ignore ce que les juges compétents pensent de la 

musique ; pour moi rien ne my choque ; les moyens paraï- 

traient grossiers s’ils n'étaient dosés à miracle, si ne les com- 

mandait sans cesse l’action, s’ils ne manquaient jamais leur 

but, fantasque, pathétique, comique ; c’est le son même du 

rire, sans montrer de science inutile et sans vain grossissement. 

M. Benois offrait un thème coloré exquisement funambulesque 

à cette partition remarquable, qui soulevait les danses sacca- 

des du nègre batailleur Orlov, de Karsavina-poupée et de 

Nijinski-pantin. 

En dépit du snobisme, non ! la tentative des Russes ne 

saurait persister longtemps dans le factice. 

HUG 
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* 
* * 

EXPOSITION CHARLES COTTET (Galeries Georges 

Petit). 

Cinq cents tableaux ou études résument ici l’œuvre entier 

de l'artiste en une manifestation imposante par sa tenue, son 

unité, sa sévérité. Quels que soient les curiosités de son œil et 

les appétits de sa sensibilité, d’un bout à l’autre de la carrière 

de M. Charles Cottet ou suit la démarche d’une volonté que 
rien n’égare et qui va s'aggravant avec les années, l'expérience, 

et le sentiment de plus en plus impétueux, de plus en plus 

maîtrisé, de sa force et de ses moyens. C’est, en ce temps, un 

rare exemple, M. Charles Cottet semble avoir toujours consi- 

déré, avec une sagesse inaltérable et peut-être un peu nar- 
quoise, les incertitudes ou les excès de ses contemporains. Il 

n'a jamais participé, lors même qu'il leur accordait une sym- 

pathie véritable, aux agitations esthétiques qui se produisirent 
autour de lui. Capable de tout comprendre, il eut cependant la 

prudence de se tenir à l'écart. Mieux que les théories, son 

instinct l’avertissait. D'emblée sa voie lui fut révélée; et 

l'amour de l'étude, la connaissance des maîtres anciens, le 

choix de sa culture, l'exigence de ses scrupules préservèrent 
sa personnalité qui est une des plus fortes, des plus victorieuses 

d'aujourd'hui. Elle n’abdique sous aucun prestige, ne s’amollit 

sous aucun climat. D'où qu’elle tire son inspiration, elle lui 

reste supérieure. M. Cottet, observateur rigoureux, absorbe 

l’objet plutôt qu'il ne s’y soumet et le réduit aux sommations 

de son tempérament. Il sait ce qu'il a à dire et n'aura pas 

besoin d'un grand nombre de compositions pour l’exprimer. 

Sa recherche tourne autour de quelques motifs et ne vise qu’à 

les approfondir. La voix qu'il écoute au fond de lui-même n’a 

point changé d’accent depuis ses jeunes années. Il est déjà 
tout entier dans ses premiers tableaux : attentif, mesuré, sym- 

pathisant, vigoureux et tragique. Et si nous voyons que ses 

récents efforts tendent vers plus d'analyse et de souplesse, ce 

n’est point qu'il cède à des caprices d'impressionnisme, c’est 
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afin de se soumettre plus étroitement la nature, et pour lui 

imposer plus intimement la signification de son lyrisme. Cette 

‘signification, ” Charles Cottet ne la conçoit pas plus détachée 
de son œuvre que le pinceau n'est indépendant du cerveau 

qui le guide. C’est par elle qu’a lieu le premier contact, que 

s'opère la prise de cœur entre l'artiste et le spectacle qui lui 

est proposé. C’est par elle que l'émotion très simple, pour ainsi 

dire populaire, dont les peintures de Charles Cottet débordent, 

se communique dès l’abord à ceux qui ne sauraient s’enquérir 

de la valeur des procédés techniques. Parlant avec admiration 

du triptyque : Au pays de la mer ; l'adieu, qui est au Luxem- 

bourg, M. Léonce Bénédite a raison d’écrire, dans la préface 
du catalogue : “ C’est une œuvre pittoresque, assurément, et 

même essentiellement pittoresque, car l'effet n’en est obtenu 

par aucun artifice étranger à l’art du peintre; la force de 

suggestion est exclusivement due à des moyens loyaux de 

peintre ; c’est par le caractère de la composition, la gravité 
des harmonies, la simplicité austère de l'exécution, l'accent 

vlgoureux de vérité locale et de vérité morale, l'imposante 
unité de tous les éléments constitutifs du tableau, qu'elle agit 
sur notre imagination. Mais c’est une œuvre avant tout géné- 
rale et humaine, une œuvre qui est faite pour tous et qui peut 

être comprise de tous.” Fe: 

LECTURES 

Lans une élégante plaquette que vient de publier M. Joseph 

Aynard!, relevons cette lettre ingénieuse et brillante que l’au- 

teur a bien fait de recopier dans les Relations historiques et 

curieuses de voyages de Charles Patrin, docteur médecin de la 

faculté de Paris, publiées à Lyon, chez Maguet, en 1674. Elle 

est adressée à son Altesse Sérénissime Eberhard, duc de 

Wirtemberg et de Teck : 

La Curiosité est charmante, Monseigneur, quoi qu’en 

1 L'Amour des livres et la lecture, chez Lardauchet, à Lyon. 
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disent ceux qui ne l’aiment pas : Elle polit l'esprit, elle 

affine le jugement, et enrichit la mémoire sans la charger; 

elle fait suivre la peine, ou plutôt les inquiétudes volup- 

tueuses qu’on se donne dans la recherche, du plaisir de la 

nouveauté, mais d’une nouveauté surprenante, précieuse et 

solide, qui ne vieillit point avec le temps parce qu’elle ne 

lasse ni les yeux ni le goust. La Curiosité ne peut toucher 

que les grandes âmes, qui ont trop peu de toutes les 

choses ordinaires ; qui assemblent les siècles et découvrent 

la nature pour se satisfaire et s’occuper plus noblement ; 

qui cherchent la vérité dans ses originaux et s’attachent à 

ces sortes de traits et de beautez qui viennent d’une main 

plus sçavante que celle de l’Art ; qui par le choix de tout 

ce qu’il y a de meilleur dans le monde s’en fond un nou- 

veau ; qui savent unir l'esprit et les sens dans le concert 

d’une même volupté, et les mettre en société de goust, en 

donnant des yeux à la raison et de la raison aux yeux. 

C’est là le génie de la Curiosité, qui n’est ni cette incli- 

nation de bagatelle et de petites choses qui amusent, ni 

cette impétuosité de luxe qui abîme les richesses. Elle a 

plus d’élévation que celle-là, moins d’emportement que 

celle-ci et la clarté et le discernement qu’elles n’ont ni 

l'une ni l’autre. Aussi est-ce passion toute divine qui a 

inspiré les Sciences et les Arts, qui a embelly la terre, qui 

a ouvert les chemins de l’Océan et enfin qui nous a si 

bien logés dans le monde, On a vu dans les Républiques 

et les Empires, la curiosité s’augmenter avec la puissance, 

comme si l’ambition des Héros n’avait travaillé que pour 

Elle.” 
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TRADUCTIONS 

CHITA, UN SOUVENIR DE L'ILE DERNIÈRE, par 
Lafcadio Hearn, traduit par Marc Logé (Mercure). 

Ce livre montre admirablement les qualités et les faiblesses 

de cet auteur étrange, brillant, quelquefois puissant et plus 

souvent artificiel. La première moitié du volume, toute en 

descriptions d’atmosphère tropicale, raconte la vie heureuse 

et comme féerique d’une petite île de pêcheurs, devenue plage 

mondaine, non loin de la Nouvelle-Orléans, et qu’en 1856 un 

cyclone anéantit complètement. Faune pullulante, flore rare, 

buée bleue où baignent les Antilles : beaucoup de pages qui 

les décrivent sont capiteuses, évocatrices, fantastiques même ; 

un certain sens mythique anime ces récits et s'efforce à nous 

faire sentir les sourds désirs, la confuse vie des éléments. Mais 

combien la moindre page de Stevenson, sans tout cet étalage 

d’ingéniosité et de recherche, nous remplit de plus de nostal- 

gie ! Et à quoi sert de nous parler de pays inconnus, sinon 

précisément à nous causer ce trouble, cette angoisse impatiente 

et exquise qui nous excite et nous engourdit à la fois ? Rien de 

pareil dans l’exotisme de Lafcadio Hearn qui laisse indifférente 

notre sensibilité profonde pour ne stimuler que l'imagination 

poétique. Hâtons-nous d’ajouter qu’en ces morceaux minu- 

tieusement travaillés, traversés d'intentions de toutes sortes, la 

trahison d’un seul mot détruit tout l'effet désiré ; or, plus 
d’une fois, la traduction est manifestement maladroite. 

L'approche du cyclone, les premières menaces, les trom- 

peuses accalmies, la nuit d'horreur, l’écroulement de l'hôtel 

emporté avec tous ceux qui l’habitent, l’anéantissement soudain 

d’une population entière, tout cela est poignant et ne manque 

pas de puissance. Des traits précis, des touches choisies avec 

justesse, comme plus tard le fera Kipling, se combinent à une 

sorte d’idéalité, de mysticisme bien anglo-saxon, et qui nous 

semble insupportable dès qu’il n’est pas de tout premier ordre. 

1 
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Mais le symptôme qui nous rend le plus suspect l’art de 

Lafcadio Hearn, c’est l’inintérêt, la banalité, la sensiblerie, de 

tout ce qui cesse d’être pittoresque et qui tâche de devenir 

humain. Cette petite fille sauvée de la catastrophe, élevée par 
des marins, retrouvée par son père qui meurt dans ses bras 

sans la reconnaître, toute cette histoire est d'un romanesque 

pour pensionnaires. On dira que l’art de Lafcadio Hearn ne 

le porte pas vers le roman, mais vers la légende. Précisément. 

Mais il reste à savoir si une légende émouvante, authentique, 
n’est pas le simple prolongement d’une expérience profonde, 

et s’il a jamais pu s’en former dans un esprit qui ressentait 

avec fadeur et médiocrité ce qui est simplement, quotidienne- 

ment humain. ES: 

REVUES 

Suarès, dans la Grande Revue, cherche à expliquer le malaise 

que plusieurs ressentent mais n’osent plus avouer devant 

l’œuvre d'Ingres : 

‘On ne peut l'aimer, et sa force s'impose. Il n’a rien pour 

plaire, et l’on s'attache à sa vertu, comme à un mal nécessaire. 

Il n’a point de charme et sa sévérité retient. Au cours d’une 

vie presque séculaire, s’il lui arrive deux ou trois fois de nous 

séduire, il nous tourne le dos, et c'est à lui-même qu’il déplaît, 

s'il a la malheur de nous plaire. Il donne un enseignement 

qu'on ne peut repousser, mais qui tue, si on le suit à la lettre. 

La raison accepte ses leçons et le sentiment y répugne. On le 

subit et l'on n’est soi-même qu'à condition de s’y soustraire. 

Où est son cœur? Il touche au génie par la force de la 

volonté et la grandeur de l'application. Il a parfois l’ardente 

minutie des primitifs ; et pourtant il n’a pas l'ombre d’ingé- 

nuité.. 

La délicieuse esquisse pour le portrait de M®* d’'Haussonville, 

elle a la délicatesse du modèle; elle en a le charme si jeune et 

la souplesse ravissante. Le bras nu, l'avant bras replié sur la 

saignée, avec le galbe d'une tulipe, c'est la chair en fleur ; le 

bracelet au poignet frêle, la taille fine et ronde, les cheveux, 
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le corsage, tout est du même ton d'ocre lumineuse. Une har- 

monie blonde et ovale enveloppe toute la figure. La toile est à 

peine préparée. C’est un nuage de couleur, où passe un air de 

sensualité exquise. Cela sent la chair en son mois de mai. 

Voilà l'œuvre que M. Ingres dédaigne et abandonne. Mais il 

porte à la dernière perfection du bleu criard la Princesse de 

Broglie sur son fauteuil jaune. Il à une certaine idée de la 

beauté classique, que rien ne peut satisfaire, sinon la laideur 

accomplie, ce que j'appellerai la laideur révélée. ”’ 

* 
* + 

La Phalange, dans son n° du 20 juin, achève la publication 

de la Légende ailée de Bellérophon Hippalide, de Vielé-Griffin. 

* 
* * 

Le Chant troisième des Géorgiques Chrétiennes de Francis 

Gammes paraît dans le n° du 16 juillet du Mercure de France, 

qui contient aussi une étude de Paterne Berrichon sur Rim- 

baud en Belgique et à Londres. 

* 
* x 

La revue catholique Durendal (N° de Juin) publie Le Chemin 

de la Croix de Paul Claudel, daté de la Semaine Sainte I911. 

En voici la Troisième Slation : 

TROISIÈME STATION 

“ En marche! victimes et bourreaux à la fois, tout s’ébranle 

vers le Calvaire. 

Dieu qu’on tire par le cou tout à coup chancelle et tombe à 
terre. 

Qu’en dites-vous, Seigneur, de cette première chute ? 

Et puisque maintenant vous savez, qu'en pensez-vous? cette 

minute 

Où l’on tombe et où le faix mal chargé vous précipite |! 

Comment la trouvez-vous, cette terre que vous fiîtes ? 
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Ah! ce n’est pas la route du bien seulement qui est rabo- 

teuse, 

Celle du mal, elle aussi, est perfide et vertigineuse ! 

Il n’est pas que d’y aller tout droit, il faut s’instruire pierre 

à pierre. 
Et le pied y manque souvent, alors que le cœur persévère. 
Ah, Seigneur ! par ces genoux sacrés, ces deux genoux qui 

vous ont fait faute à la fois, 

Par le haut-le-cœur soudain et la chute à l'entrée de l’hor- 

rible Voie, 

Par l’embûche qui a réussi, par la terre que vous avez 

apprise, 

Sauvez-nous du premier péché que l'on commet par sur- 

prise : 
* 

* *« 

Tout le discours que prononça M. Maurice Barrès à une 

séance du “ Couarail ” nancéen est important, car il établit de 
façon généreuse et forte la véritable attitude de l’auteur des 
Bastions de l'Est en face de la culture rhénane : 

“Quand je me regarde dans le passé, tel que j'étais à vingt 

ans, jeune étudiant de cette ville, je me vois au côté d’un jeune 

homme admirable, le plus regretté compagnon, qui, au 

premier aspect, semblait être enveloppé de la brume où 

flottent les personnages de Chamisso, Stanislas de Guaita 

vivait les imaginations romantiques du Rhin. D'autre part, je 

sais bien la part qu'eurent dans ma formation les vieux chà- 

teaux des collines d'Alsace. Je sais encore que d’instinct, de 

naissance, je suis porté à ne mettre aucun esprit au-dessus 

de Gæthe, 

Artiste au front paisible avec des mains en feu. 

J'aime Schiller d’avoir chanté nos héroïnes nationales, la 

romanesque Marie Stuart, fille des Guise et la sainte Jeanne 

d’Arc, et les trois strophes que ce noble poète a dédiées à la 

vierge de Domrémy pour la venger des railleries de Voltaire 

sont celles-là mêmes qu’un Lorrain aurait pu trouver dans son 
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cœur. Enfin je suis si peu l'ennemi du génie allemand que je 

voudrais croire ce que disait l’autre jour Emile Faguet : que 

c’eût été pour Nietzsche un réconfort de savoir que vers 1887 

“dans un temps où il était si profondément ignoré de ses 
compatriotes, il eût trouvé à Paris un jeune homme qui, sans 

avoir lu aucun de ses livres, se rencontrait avec lui dans le 

mépris des Barbares et le Culte du moi”. 

Ainsi je vois bien ce qu'il y a dans mon esprit d'idées et de 

sentiments rhénans. Mais de tout cela qu’aurais-je pu faire si 

j'étais resté soumis aux seules influences du grand fleuve ? Si 

J'ai pu tirer quelque chose de cette matière, c'est en prenant 

les leçons de l'Espagne, de l'Italie, de la Grèce, c'est par le 

bienfait de la France, héritière de Rome et d'Athènes et qui 

maintient les disciplines classiques. ” 

* 
* * 

: À Au sujet de la “Crise du Français” et de l’enseignement 

des langues vivantes, M. de Wyzewa écrit dans le Temps du 

21 juin : 

‘Tout le monde est aujourd’hui d'accord, je crois bien, pour 

déplorer la réalité trop évidente d’une “ crise du français” ; 
et je ne pense pas non plus que personne puisse douter sérieuse- 

ment, au secret de son cœur, du rôle important qui revient, 

dans la production d’une crise aussi désastreuse, à l’affaiblis- 

sement des études classiques. Mais il me semble qu’au-dessous 

de cette cause négative du mal en existe une autre d'ordre plus 

positif, et qui mériterait également d'être signalée : à savoir, 
l’enseignement direct et ‘“ intensif ”’ des langues étrangères, 
tel qu'il est aujourd’hui universellement pratiqué dans nos 

lycées et collèges des deux sexes. Je ne crains pas de l’affirmer 
sans l'ombre de réserve : si même nos enfants étaient nourris 
et saturés de latin autant que jadis les élèves du collège de 

Beauvais ou des écoles de Port-Royal, leur connaissance et 

leur usage familier du français n’en continueraient pas 

moins à nous offrir le spectacle du désarroi le plus navrant, 

aussi longtemps que leurs cerveaux se trouveraient — comme 
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ils le sont aujourd’hui — brouillés, écartelés et quasi atrophiés 

par de longues années d'un exercice intellectuel éminemment 
dangereux, consistant à vouloir penser et parler simultanément 

en deux langues d’un esprit opposé. 
Certes, je ne méconnais pas l'utilité de l’enseignement des 

. langues étrangères, et surtout de la forme ancienne de cet 

enseignement, telle que nous l'avons autrefois subie pendant 

nos années de collège. Accoutumer les enfants, ainsi qu'on le 
faisait alors, à pouvoir comprendre une page de Dickens ou 

de Gæthe, cela était à la fois très utile et sans aucun inconvé- 

nient trop grave pour la formation d’une pensée, d’un style et 

d’un goût français. La langue étrangère apprise de cette façon 

ne pénétrait, pour ainsi dire, que dans les “ bas-côtés ” de 
notre cerveau, nous contraignant à un effort supplémentaire 

de mémoire, mais non pas à un véritable dédoublement de 

notre intelligence tout entière... 
Il n'y a peut-être pas d'erreur plus complète que celle qui 

consiste à se représenter les diverses langues comme simple- 

ment formées de mots, de tournures, de traductions gramma- 

ticales. La vérité est que chaque langue répond avant tout à 

une certaine manière de penser et d'ordonner l'expression de 

sa pensée... 

… Un cerveau allemand ou anglais n’est pas conformé de la 

même manière que le nôtre : il perçoit, associe, raissonne 

autrement que le nôtre ; et tout effort un peu suivi à parler en 

allemand ou en anglais implique forcément pour nous la né- 
cessité de sortir de notre habitude française de penser. 

… Si du moins une telle méthode d'enseignement permet- 

tait à nos enfants de s'initier à la ipratique des langues étran- 
gères ! Mais d’abord, ce n’est pas en quelques heures par 

semaine que de cerveau même le mieux doué pourrait parvenir 

à se pénétrer de la vie d’une langue. Trois mois passés en 
Allemagne vaudront toujours mieux, à ce point de vue, que 

dix ans de ‘conversation ” allemande dans un lycée de Paris. 

… Reste simplement l'avantage incontestable qu’il y a, pour 

quelques-uns d'entre nous, à être en état de comprendre. et de 

se faire comprendre, moyennement, dans les pays étrangers où 

APT 
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les conduira leur profession ou le loisir de leur curiosité. Mais 
ne voit-on pas combien cet avantage-là est peu urgent à ac- 
quérir, en comparaison des autres bienfaits attendus d'un sage 
idéal d’études scolaires, et combien ce serait chose préférable, 
sous tous les rapports, que nos enfants ne s'occupassent d’ap- 
prendre ainsi le maniement des langues étrangères qu'après 
s'être mis en possession d’un certain fonds général de connais- 
sances, ou plutôt après s'être assurés d’un appareil intellectuel 
pouvant être ensuite garni, développé, utilisé à leur gré ? 

Oui, il est bien vrai que l’enseignement actuel des langues 

étrangères risque d’affaiblir ou de fausser, dans l'esprit des 

enfants, cet instinct de possession d’un langage propre qui 

est la condition nécessaire du libre exercice de l'intelligence. 

Encombrés de constructions, de tournures et de mots étran- 

gers, les cerveaux des collégiens d’à présent ne peuvent pas 

s'exercer avec l'aisance et la sûreté convenables. Insensible- 

ment, de semaine en semaine et d’année en année, ils perdent 

pour ainsi dire, leur nationalité spirituelle, deviennent inca- 

pables de penser, de s'exprimer, de vivre en français. Il y a la 

pour l’avenir de notre civilisation un péril évident, mais dont 
la disparition complète et définitive n’exigerait qu'un très 
simple et facile changement aux programmes nouveaux de 

l'enseignement secondaire, — un changement consistant à 

substituer une fois de plus l'exercice de la version à celui du 

thème, et comme l’on faisait naguère, à apprendre les langues 

“ par le dehors”, sans obliger les élèves à “ penser ” en elles. 

A quoi j'ajouterai que les professeurs eux-mêmes de langues 

vivantes s’accorderaient unanimement, j’en suis persuadé, pour 

accueillir avec joie une réforme de cette nature, qui leur per- 

mettrait de contribuer à former l'intelligence et le goût des 

enfants, au lieu de ne remplir auprès d'eux qu’un rôle un peu 

trop pareil, en fin de compte, à celui d’une gouvernante ou 

d'une “ bonne ” étrangère.” 
# 

* * 

Dans le Correspondant, un important article de M. Georges 

Fonsegrive, l'Etranglement des humanités. 
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# 
* * 

De l'Enquête menée par la Renaissance Contemporaine sur 

la situation des jeunes écrivains contemporains (‘ Est-il plus ou 

moins facile qu’autrefois à un jeune écrivain de se faire con- 

naître ?”’ demandait le questionnaire) nous retiendrons en 

guise de conclusion cette sage et belle réponse de Louis Nazzi: 

“Se faire connaître ?.… Se faire connaître, ce n'est pas le 

plus difficile !.… Le tout, c’est de gagner à être connu !.…. 

Naturellement il y a des talents ignorés, dans ce monde des 

lettres, où les médiocrités tiennent tant de place, se hissent, 

s'honorent et se prodiguent. Il faut entrer dans la danse et 

faire risette. Sinon, on est condamné à rester seul, dans son 

coin, comme un pauvre homme, un soir de carnaval. Et les 

bonnes pensées, elles-mêmes, ont un goût de mort. 

Travaillons et dormons tranquilles. C'est pour les artistes 

aussi, pour les artistes surtout, que la parole a été dite : “ Dieu 

reconnaîtra les siens. ” 
Et puis, au fond, la question n’est pas là...” 

* 

* * 

La Revue Scandinave, a l'occasion des fêtes du Millénaire 

normand, publie des considérations de M. Georges Brandès 

sur l'Esprit normand dans la Littérature française : 

“Ce que le Normand a dans le sang en tant que poète, c’est 

le besoin de courir le monde, la soif de l'inconnu, “la fièvre 

de l’espace,” qui, jusqu’en plein xix° siècle se révèle encore 

chez d’illustres poètes anglais de descendance normande. Ils 

ont conservé l'amour de leurs ancêtres pour la mer, pour la 

vie en bateau ou à dos de cheval, comme Byron, qui lui-même 

prononçait son nom Birn, le norrois Bjôrn (ours), et Swin- 

burne, Sveinbjorn en norrois (sanglier), qui trahissait encore 

ses origines françaises par la passion qu’il témoignait pour la 

France et pour Victor Hugo... 

… Chez Pierre Corneille, nous retrouvons le caractère viril 

des vieux Normands. Son œuvre forme l'ossature de la poésie 
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classique française ; c’en est l'élément le plus ferme, le plus 
raide, le plus solide, qui donne à l’ensemble son attitude. Cor- 

neille rappelle ses ancêtres lointains par ce culte de la volonté 

qui est le principe de sa tragédie. La marche de l’action ne 

dépend point d'événements fortuits ; elle est déterminée par 

la volonté des personnages. Et cette volonté, volonté héroïque 
c'est la raison agissante, non la passion condensée... 

… Ses femmes sont fortes et farouches, rigides et vindica- 

tives, tout à fait exemptes de nervosité... 
.… La politique tient beaucoup de place dans ses tragédies. 

Le pauvre poète provincial savait très bien comment pense et 

sent un grand homme d'Etat ; il possédait cette intelligence 

des affaires publiques, de la science politique, qui était innée 

chez ses lointains ancêtres. Il était lui-même avocat : il avait 

ce penchant et ces aptitudes pour le droit que les Normands 

de France ont hérité de leurs aïeux norrois.. 
… Les dialogues de Corneille ressemblent plus d’une fois à 

des procès habilement conduits. ” 

+ 

* * 

On ne lit jamais sans intérêt le Spectateur, où souvent des 

études d'apparence inactuelle contiennent un vivant, pressant 

enseignement. Dans le n° de juillet, à côté des articles de 
M. François d'Hautefeuille sur Les distinctions traditionnelles 

de la théorie du raisonnement, et de M. Olry Collet intitulé 

Progrès et Civilisations, M. Auguste Callet soulève la question 

de la filiation véritable du français. Nous portons d'ordinaire à 

l'actif du latin, dans la formation de notre langue, des radicaux 

appartenant également au celtique, auxquels la conquête 

romaine n’a rien apporté, et dont l’ensemble constitue un 

patrimoine essentiellement gaulois. 

“Les savants de Rome crurent retrouver en Grèce leur 

propre langue, plus pure, plus correcte, et grécisèrent le latin, 

comme nous avons latinisé le gaulois et le français. Ils ne 

s'aperçurent pas que le vieux latin était aussi ancien que le 

vieux grec, et formait, dès l’origine, une langue distincte. De 
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même, nos savants, oubliant la similitude fondamentale du 

vieux gaulois avec les langues anciennes congénères, et ne 

considérant que les vieux monuments français, y ont reconnu 

assez de latin pour soutenir que le latin avait tué le gaulois, 

qu'il n’en restait plus trace, et que le français n'était qu'un 

bâtard du latin coupé d’allemand.. 
… L'étude comparée du latin et du français a établi certai- 

nes règles de formation du français par voie latine, mais on a 

exagéré la portée des résultats définitifs de cette étude, en 

éliminant du français, pour les attribuer soit au latin, soit à 

l'allemand, presque toutes les étymologies celtiques. On a 

oublié, dans cette occasion, la parenté primitive du gaulois 

avec le latin et le grec, même avec l’allemand et le slave... 

… En philologie il n’est presque pas un mot français qu'on 

ne ramène de gré ou de force au latin ; la plus fugitive analo- 

gie y suffit. Quand le latin résiste, on s'adresse à l'allemand, 

au grec, à l’hébreu. Les racines du français sont partout excepté 

en France. Les Gaulois étaient muets. Ce sont les Romains, 

puis les Allemands qui leur ont appris à parler... ” 

* 
* * 

H. G. Wells, dans Ze Temps des 18 et 19 juin, traite de l'objet 

et du développement du roman contemporain en Angleterre. 

C’est une vigoureuse étude où l'auteur revendique, pour le 

roman moderne, un programme et des droits nouveaux : 

“Le roman entraîne des conséquences morales presque 

inéluctables. 11 vous laisse des impressions non seulement sur 

les choses, mais sur les actes. Ces conséquences peuvent être 

insignifiantes, ces impressions creuses, .mais les unes et les 

autres sont généralement inévitables. Même quand le roman- 
cier s'efforce ou affecte d’être impartial, il ne peut empêcher 

ses personnages de donner des exemples ni éviter de mettre 

des idées dans la tête de son lecteur. Plus son habileté est 
grande, plus sa peinture est vigoureuse, plus s'affirme son 

pouvoir de suggestion. Il lui est d’ailleurs également impossi- 

ble de ne pas révéler ses préférences pour tel ou tel de ses 
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personnages. Tant il est vrai que le roman n’est pas un sim- 
ple tableau et qu’il implique une étude critique de la conduite 
comme des idées qui dirigent la conduite. ; 

.… Il existe une différence précise entre le roman du passé 
et ce que j'appellerais volontiers le roman moderne. Cette 
différence dérive elle-même d’une différence dans la manière 
générale de penser. Elle consiste en ce que chacun possédait 
autrefois, au sujet des valeurs morales et des règles de con- 

duite, un sentiment de certitude qui a entièrement disparu 

aujourd’hui. Ce n’était pas que tout le monde fût d'accord sur 

ces choses, car il y a toujours eu d'énormes divergences d'opi- 

nion en matière de morale ; mais tous les écrivains étaient 

affirmatifs et intraitables en ces matières, à un point désor- 

mais inconnu. Nous appartenons à l’âge de M. Balfour, à un 

âge où la religion elle-même cherche à s'établir dans le doute. 
Jadis, au contraire, s’il vous arrivait d’être catholique, vous ne 

vouliez entendre parler des protestants, des Turcs, des inf- 

dèles qu'avec des accents de haine et d'horreur. Il en était 
de même d’ailleurs du côté des protestants et des incrédules. 

Le roman reflétait cette admirable disposition. On n’y trouvait 

pas cet élément de doute, de curiosité et de charité, qui se 
manifeste aujourd'hui chaque fois qu'il est question de la 

conduite morale. 

Le lecteur d'autrefois, comme le lecteur provincial 

d'aujourd'hui, jugeait donc un roman d’après les convictions 

qu’il tenait de son prêtre ou de son pasteur. Si le roman était 

d’accord avec ces convictions, le lecteur approuvait ; dans le 

cas contraire il désapprouvait avec énergie. Aujourd'hui au 

contraire nous assistons à l’éternel conflit entre l'autorité et 
l'esprit d'examen. Nous vivons dans une période de pensée 

aventureuse et de révolte, dans un bouillonnement intellectuel 

sans précédent dans l’histoire du monde. Un immense travail 

critique s'attaque aux croyances sur lesquelles reposent les 

existences et les associations humaines ainsi qu’à tout idéal et 

toute règle de conduite. Et il est inévitable que dans la mesure 
même de sa sincérité et de sa puissance, le roman reflète 

l'atmosphère incertaine et changeante d’une époque inquiète 

et créatrice. 
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Ce qui caractérise essentiellement la grande révolution 

intellectuelle qui s’accomplit sous nos yeux, cette révolution 

dont l’aspect philosophique se résume dans la renaissance et 

la réaffirmation du nominalisme sous le nom de pragmatisme, 

c'est l'importance nouvelle que nous atiachons au cas individuel 

au lieu de le subordonner comme autrefois à l'idée générale. 

Tous nos problèmes sociaux, politiques et moraux sont abordés 

dans un esprit nouveau, dans un esprit de recherche et d’expé- 

rience qui conserve peu d’égards pour les principes abstraits 

et la déduction. Nous comprenons par exemple avec une 

clarté croissante que l'étude de l’organisation sociale est chose 

vide et sans profit tant que nous ne l’envisageons pas comme 

l'étude des associations et des réactions mutuelles entre des 

individus qu'inspirent des motifs variés, que gouvernent des 

traditions et que dominent les courants d'idées les plus com- 

plexes. Et toutes nos conceptions des relations sociales, du 

droit et de la justice restent aussi raides, mal coupées, incom- 

modes et dangereuses que pourraient l’être des vêtements 

métalliques, tant que nous ne les ramenons pas à la mesure de 

la réalité individuelle. 
C’est précisément là qu'intervient le roman et qu'il prend 

toute sa valeur. Autant que je puis m'en rendre compte, lui 

seul nous fournit le moyen de discuter la grande majorité des 

multiples problèmes que pose notre développement social 

contemporain. Chacun de ses problèmes sociaux se ramène 

au fond à un problème psychologique. Recourir aux principes 

ou à la généralisation pour traiter ce genre de question, c’est 

imiter un chasseur qui se contenterait de se poster à l'entrée 

d’un bois plein du gibier le plus varié. La vraie chasse ne 

commence que lorsqu'on s'enfonce dans les fourrés. 

Quant aux mémoires, s'il est vrai qu'un homme peut 

dévoiler son caractère de mille façons inconscientes, il n’est 

donné à personne de s’analyser avec justesse et d’expliquer 

sa propre nature, Ce sont les menteurs et les fanfarons, les 

Cellinis et les Casanovas, ces admirateurs d'eux-mêmes, qui 

écrivent les meilleurs mémoires.” 

— Qu'on juge enfin de la hardiesse de ses conclusions : 

ni, 
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“On voit ce que je veux faire du roman. Il doit jouer le rôle 

d’arbitre social, répandre l'intelligence, instituer des examens 

de conscience, comparer les morales, fabriquer les mœurs, 

passer au crible de la critique les lois, les institutions et les 

dogmes sociaux. 

Nous écrirons sur les convenances et les poses jusqu’à ce 
que des milliers de sottises et d'impostures grelottent à l'air 

froid de nos analyses. Nous parlerons d'occasions perdues et 

de beautés inutilisées jusqu'à ce que mille voies nouvelles 
s'ouvrent devant les hommes et les femmes. Nous ferons appel 

aux jeunes, aux confiants, aux ardents d'esprit, contre les 

défenseurs du conventionnel et de la fausse dignité. Le jour 
où nous aurons accompli notre tâche, le roman contiendra 

enfin la vie entière. ” 

* 
% * 

M. Floris Delattre résume ainsi, dans la Revue Germanique, 

les caractères de la poésie anglaise récente : 
‘“ Un des traits marquants de la littérature anglaise d’au- 

jourd’hui, tout extérieur il est vrai, est le nombre, de plus en 

plus considérable, dé volumes de vers qui paraissent chaque 

année en librairie. Ils se présentent sous la forme.de “recueils 

poétiques ”, au titre vague, le morceau initial donnant presque 

toujours son nom au livre entier. Ils sont composés de pièces 

détachées, sans unité profonde, sans aucun lien apparent 
même, de poèmes rassemblés au hasard, groupés ici d’après 

leurs thèmes, là d’après leur rythme, ailleurs encore d’après 
le nombre de leurs vers. Des idées fort tranquilles, des senti- 

ments honnêtes sont mis en œuvre d’une plume alerte, souple, 

gracieuse, agréable le plus souvent. Le talent, cette chose si 

peu rare en notre commencement de vingtième siècle, y est 

abondammment répandu. On lit ces recueils, fort soigneuse- 

ment édités, sans fatigue aucune, sans effort presque, mais on 

s'aperçoit, dès le lendemain, qu’on n'en a rien retenu, non 

plus que d’une conversation aimable à laquelle on assista la 

veille, toute remplie de consciencieuses et élégantes banalités.” 
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* 
* * 

L'Indépendance du 15 juillet contient un article de M. Georges 

Sorel, sur l'Oiage. 

* à * 

Dans la Revue des Deux Mondes (n° du 15 juillet) M. de 

Wyzewa, d'après la Deuische Rundschau, donne d’intéres- 

sants renseignements sur les premières aventures amoureuses 

de Novalis. 
* 

* * 

Quelques lettres de Balakirew à M. Calvocoressi, publiées 
par la S, 1. M., contiennent de fort utiles détails concernant 

Moussorgsky, et le travail de Balakirew lui-même. 

* 
* *« 

La Coopération des Idées du 16 juin, publie une lettre 

d'André Gide à M. Deherme dont voici le début : 
‘“ Ce que vous écrivez au sujet de mes Nouveaux Prétextes 

est trop aimable, pensé de trop bonne foi pour que je puisse 

me dispenser de vous en remercier et d'y répondre. 

Je ne puis consentir à reconnaître dans mon œuvre l’évolu- 
tion que vous y accusez. L'auteur de la Porte Etroite est le 

même, est resté le même que celui de l’Immoraliste — ou, si 

vous préférez, l’auteur de l’Immoraliste était déjà celui dont 
vous sentez aujourd’hui la pensée plus voisine de vous. Com- 

ment en serait-il autrement ? Ces livres, si j'ai mis temps et 

patience à les écrire, je les ai portés simultanément ; et je ne 
mets pas en doute, si vous relisez un jour l’Immoraliste, que, 

éclairé par mes livres suivants, bien loin d'y voir une attitude 

dont j'eusse été dupe d'abord, vous saurez y découvrir la 

critique latente de l’anarchie, comme on a pu voir dans ma 

Porte Etroite une critique du protestantisme ou de l'abnéga- 

tion chrétienne. ” 
* 

* * 

Le 27 juin, M. Paul Souday consacre à La Mère et l'Enfant 

un article, dont nous extrayons ces lignes : 
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“C'est un tout petit livre, très simple et très beau, profondé- 
1 ment humain et absolument original... 

 _… La Mère et l'enfant avait paru, sous sa première forme, 

avant Bubu de Montparnasse, en 1900. C'est peut-être le chef- 

d'œuvre de Charles-Louis Philippe : c’est en tout cas le livre 

qui contient ses plus belles pages, et c’est celui qui a le plus 

de chances d’être lu par tout le monde. Cette fois, pas l'ombre 

de roman: Philippe a tout bonnement évoqué ses propres 

souvenirs. Cette mère, c’est la sienne; cet enfant, c'est lui- 

même, à visage découvert. Sa mémoire et son cœur lui ont 
suffi pour traduire, dans le cadre le plus modeste, toute la 

sublime beauté de l'amour maternel et de l’amour filial. Cela 

| ne peut guère s’analyser ; ce n’est qu’une série d’impressions 

| et d’effusions : il faudrait tout citer. L'enfant est né, comme 

un morceau de chaos, et tout de suite les mamans si pâles ont 

des sens délicieux pour apprendre à connaître leur petit 

enfant. 

‘“. Lorsque j'avais deux ans, maman, tu étais forte comme 

une force de Dieu, tu étais belle de toutes sortes de beautés 

naturelles, tu étais douce et claire somme une eau courante. 

Tu ressembles à la terre facile et calme de chez nous qui s'en 

va, coteaux et vallons, avec des champs et des prés de ver- 

dure... Tu es le ciel qui s’étend au-dessus de nous, frère bleu 

de la plaine. Tu étais surtout, maman, un large fleuve tran- 

quille qui se promène entre deux rives de feuillages, sous des 

cieux calmés. J'étais une barque neuve qui s’abandonne au 

beau fleuve et qui a l’air de lui dire : Emmène-moi, beau 

fleuve, où tu voudras.. Mais surtout maman, tu étais ma cita- 

delle. Magnifique et calme, tu te tiens debout sur la colline, et 

ton enfant n’a pas peur lorsqu'il va dans la vallée...” Ce 

lyrisme ne rappelle-t-il point le Cantique des cantiques ? Char- 

les-Louis Philippe a la métaphore biblique, c’est-à-dire subjec- 
tive, procédant par affinités bilatérales, allant du moral au 

physique et non par similitudes exclusivement matérielles. 

… Même lorsqu'il adopte une image purement visuelle, 

Philippe lui prêtera une valeur de sentiment, comme dans 

cette phrase : ‘On voit ton bonnet blanc qui te coiffe, comme 
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un toit modeste Ja maison d'un bon homme.” Il note des ana- 

logies de ce genre dans l'ironie aussi bien que dans l’exaltation 

fervente. Par exemple, à une pommade qui ne l’a pas guéri, 

il dit : “ Pommade, pommade, vous étiez, blanche, aussi vaine 

qu'une belle dame auprès d’un accident.” Il mêle parfois 

l'humour à la tendresse, dans des raccourcis familiers et sin- 

gulièrement pittoresques : “ On la voyait passer (une vieille 

mendiante), tenant son panier d’une main et son enfant de 

l'autre main. Son panier contenait les choses de sa vie: des 

œufs, des légumes, du vin et son portemonnaie, et son enfant 

contenait tout son bonheur. ” Il n’y a point de style plus 

imagé, mais selon le tempérament de Philippe pour qui l'âme 
était toujours l'essentiel et qui n’en cherchait dans le monde 

visible que le reflet ou l'épanouissement. 

… Ce livre de la Mère et l'enfant peut être mis dans toutes 

les mains : certains morceaux sont appelés à devenir classiques 

et à figurer dans les anthologies. De toute l’œuvre de Charles- 

Louis Philippe, on peut dire que souvent empreinte d’une 

extrême tristesse, elle laisse pourtant une impression salubre, 

parce qu'elle ne contient rien que de noble et de généreux, 
sans colère et sans haine. ” 

* 
* * 

De la Semaine Littéraire (8 Juillet) : 

“ Un érudit, M. Paul Berret, s’est occupé de rechercher les 
méthodes de travail de Victor Hugo, particulièrement en ce 
qui concerne la Légende des Siècles, dans laquelle le poète a eu 

l'ambition de créer d’un seul coup, par son génie, ce qui est 

d'ordinaire le résultat du lent travail des siècles. Notre auteur 

a recherché de quels matériaux s'inspira la cristallisation 

hugolienne ; il arrive à penser que le moyen âge de Hugo est 

fortement conventionnel. Le poète a moins cherché dans les 

livres la documentation historique que des faits caractéristiques 

qu'il exagérera encore, ou des images et surtout des noms et 

des mots. Insérer çà et là des détails d’érudition curieuse, 

puisés dans de vieux dictionnaires, et traiter pour le reste la 
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géographie et l’histoire avec le plus imperturbable dédain, 
telle fut son habitude. 

M. Berret oublie ici la puissance de visionnaire du poète, et 

sa certitude dans la reconstitution. Qu'il ait commis de nom- 

breuses erreurs de détail, cela importe peu, car il faisait dans 

les dictionnaires ses enquêtes un peu au hasard. M. Berret 

voit cela par exemple, à propos de l'Italie ou de l'Espagne. 

Un jour Hugo compile dans Moreri une série de noms et de 

faits en consultant à la suite les colonnes de la lettre V : une 

autre fois, il extrait dans ses notes tout le détail de l’article 

Malespine, Ailleurs, il exécute une course en zigzags de Bilbao 

à Léon, Galice et Biscaye, et relève, sans s’en apercevoir, 

chemin faisant, des noms qui appartiennent à l'Amérique ! 

Souvent ses notes forment un vers. Le dictionnaire dit : 

URBAIN V, François, natif du domaine de Mende en 

Gévaudan. 

Victor Hugo note : 

Cet Urbain V, natif de Mende en Gévaudan ; 

VERCEIL, Conciles. Fean-François Bonhomme, évêque de 

cette ville, y tint un synode en 1575. 

Cela devient : 

Sieur Jean-François Bonhomme, évêque de Verceil. 

Ce travail est une importante contribution à l'étude critique 

de l'épopée hugolienne. Il n'empêche pas que /e Petil roi de 
Galice ou Aymerillot ne demeurent des chefs-d'œuvre.” 

* 
* % 

La Petite Gazette Aptésienne du 9 juillet publie quelques 

fragments du ‘“ livre des odelettes ” de M, Jean-Marc Bernard. 

Voici l’une des plus jolies : 

“ Sèche tes yeux, enfant chérie ; 
Il faut nous consoler un peu. 

Que ta bouche encor me sourie 

Avant notre dernier adieu. 

Je voudrais dire quelque chose 

Pour que l'instant fût adouci ; 
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Mais j'aperçois ta bouche close, 

Et j'ai peur de pleurer aussi. 

Laisse ton front, sur ma poitrine, 

Peser du poids de tes cheveux. 

Ne parle pas, car je devine 

Ton désespoir silencieux... ” 

* 
* * 

M. René Jean achève dans la Gazette des Beaux-Arts son 

étude sur les Salons de 1911. Il dit au sujet du douanier 

Rousseau auquel les Indépendants avaient consacré une salle : 

‘“ Sans culture et sans éducation, sans esprit critique et sans 

goût, Henri Rousseau s’abandonna à un instinct tenace qui le 

poussait à peindre ; avec une volonté âpre et têtue, il tenta de 

dire les rêves qui passaient dans ses songes lorsqu'il évoquait 

les paysages tropicaux du Mexique où les hasards d’une 

guerre l’avaient mené. Et telle est la puissance de la sincérité, 
que ses balbutiements enfantins finissent par causer quelque 

émoi. ” 

* 
* * 

Dans les Marges, M. Michel Puy dit du même peintre : 

‘“ I1 exposa aux Indépendants et voisina avec les artistes 

d'avant-garde, mais son idéal eût été de peindre comme 
Bouguereau. On peut supposer que si sa première éducation 
eut été plus académique et sa culture moins sommaire, il fût 
devenu un peintre impersonnel et ennuyeux, officiel. ” 

LE GÉRANT : ANDRÉ RUYTERS. 

Imp. THE Sr. CATHERINE PRESS LTb., Bruges (Belgique). 
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