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PETITE LETTRE SUR LES MYTHES 

Une dame, ma chère amie, une dame tout inconnue, 

. m'écrit et m'interroge dans une lettre fort longue et passa- 
n blement caressante, sur quantité de points difhciles dont 

elle feint de croire que je puis délivrer son esprit. 
Elle s'inquiète en moi de Dieu et de l'amour ; si j'ai foi 

dans lun et dans l’autre ; elle voudrait savoir si la poésie 

ee est mortelle au sentiment, et me demande si je 
 m'exerce à l'analyse de mes songes, comme il se fait dans 
’Europe centrale où il n’est point de personne bien née qui : 
janque chaque matin à retirer de ses propres gouffres 
uelques énormités abyssales, quelque poulpe de forme 

_obscène qu ’elle s’admire d’avoir nourri. 
Surtout ceci, et plusieurs autres doutes, je lai pu éclai: 
rer Où rassurer sans profondes peines. Je n'ai point de a 
andes lumières, mais il en faut peu sur les grands sujets. 

D'ailleurs le ton fait tout : une certaine Brice, a un 
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_ Jui réponde, — car ce serait finir le jeu et ôter la vie au 
prétexte, — tant que d’être soi-même interrogée. 

Toutefois je me:suis senti bien embarrassé dans une 
difculté précise et particulière, qui est de celles dont on 
ne peut se défaire sans beaucoup de lecture et de réflexions. 

La lecture me pèse ; il n’y a guères que l'écriture qui 

excède un peu plus ma patience. Je ne suis bon qu’à inven- 
ter ce qu'il me faut sur le moment. Je suis un misérable 
Robinson dans une île de chair et d'esprit tout environnée 
d’ignorance, et je me crée grossièrement mes ustensiles et 
mes arts. Je m'applaudis quelquefois d’être si pauvre et 
si incapable des trésors de la connaissance accumulée. Je suis 
pauvre, mais je suis roi ; et sans doute, comme le Robin- 
son, je ne règne que sur mes singes et mes perroquets 
intérieurs ; mais enfin, c’est régner encore... Je crois en 

vérité que nos pères ont trop lu et que nos cerveaux sont 

faits d’une pâte grise de livres. 
Je reviens à ma questionneuse que j'ai laissée suspendue 

un instant à quelque clou de la durée. Cette femme sans 
visage, dont je ne sais que le parfum de son papier (et ce 
puissant parfum me donne une idée de nausée), met enfin 

une étonnante insistance à me faire expliquer sur les 

mythes et sur la science des mythes dont elle veut à tout 
prix que je lui parle, et dont je ne sais que ce que je veux. 
Je ne devine pas ce qu'ils lui importent. 

Que si ce fut de vous, ma sage et simple amie, et que 
votre curiosité sur ce point eût essayé d’irriter ma paresse, 

jamais vous n’eussiez tiré de ma tête autre chose que de pures 
plaisanteries dont la plupart impures, et le reste légères. 

Entre personnes qui se connaissent par essence, — comme 
_ilatrive de vous et de moi, hélas ! — rien ne compte que 
ce rapport mystérieux, des êtres mêmes ; les paroles ne 
comptent pas, les actes ne‘sOnt rien. 
Chère âme, puis donc que j'ai tant fait que de répondre 

_ à cette odorante indéterminée, — et Dieu sait pourquoi 
_ je lui ai répondu, et quels obscurs espoirs, quels soupçons 



nerai à vous-même ‘la substance de ce que j'ai imaginé pour 
elle. Il s'agissait de féindre des connaissances que je n’ai * 

“ pointet dont ceux qui les possèdent ne me rendent pas He 
jaloux. Heureux ceux qui les ont! Mais si solides qu’elles h; 
soient, malheureux s'ils se reposent sur elles ! : 

Je vous confesse tout d’abord qu’au moment d'appliquer 
0 mon effort à concevoir le monde des mythes, j'ai senti de 
4 mon esprit réf; je l’ai poussé, j'ai forcé son ennui et ses in 
" résistances, et comme il reculait sous ma pression, retour-. a 
nant son regard vers ce qu'il aime, désirant ce qu'il fait le 
(ls mieux dont il me peignait trop vivement les attraits, je Pai 

hu jeté en fureur au milieu des monstres, dans la confusion 
de tous les dieux, des démons, des héros, des espèces hot- 

‘À  ribles et de toutes ces créatures des anciens hommes, les- 

quels mettaient leur philosophie à peupler l'univers aussi 
 ardemment que nous mîmes plus tard la nôtre à le vider de 
toute vie. Nos ancêtres s’accouplaient dans leurs ténèbres 

qi ' | à toute énigme, et lui faisaient d’étranges enfants. su 
 . Jene savais m'orienter dans mon désordre, à quoi me 
| prendre pour y planter mon commencement et développer l 

les vagues pensées que le tumulte des images et des souve- Ya 
nirs, le nombre des noms, le mélange des hypothèses 

. éveillaient, ruinaient en moi devant mon dessein. si AV ENS 
* Ma plume piquait dans le papier, ma main gauche tour- 
mentait mon visage, mes yeux trop nettement se pei- ee 
gnaient un objet bien éclairé, et je sentais trop bien que je 
avais aucun besoin d'écrire. Puis, cette plume qui tuaitle 

temps à petits traits, se mit d’elle-même à esquisser des 

+ formes baroques, poissons affreux, pieuvres tout échevelées 
de paraphes trop fluides et faciles... File engendrait des 

| mythes qui découlaient de mon attente dans la durée, 
cependant que mon âme qui ne voyait presque pas ceque 

_ ma main Lt devant elle, errait comme une somnambule ne 

"Re 
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Qui sait, pensai-je, si le réel dans ses formes innom- 
brables n’est pas aussi arbitraire, aussi gratuitement produit 
que ces arabesques animales ? Quand je rêve et invente 

sans retour, ne suis-je pas... la nature ? — Pourvu que la 
plume touche le papier, qu’elle porte de l’encre, que je 
m'ennuie, que je m'oublie, — je crée ! Un mot venu au 

hasard se fait un sort infini, pousse des organes de phrase 
et la phrase en exige une autre, qui eût été avant elle; elle 

veut un passé qu'elle enfante pour naître, après qu’elle a 
déjà paru ! Et ces courbes, ces volutes, ces tentacules, ces 
palpes, pattes et appendices que je file sur cette page, la 
nature à sa façon ne fait-elle de même dans ses jeux, 

quand elle prodigue, transforme, abîme, oublie et retrouve 
tant de chances et de figures de vie au milieu des rayons 
et des atomes en quoi foisonne et s'embrouille tout le pos- 
sible et l’inconcevable ? 

L'esprit s’y prend tout de même. Mais encore il renché- 
rit sur la nature ; et non seulement il crée, comme elle a 

coutume de faire, mais il y ajoute qu'il fait semblant de 
créer. Il compose au vrai le mensonge, et cependant que 
la vie ou la réalité se borne à proliférer dans l'instant, il 

s’est forgé le mythe des mythes, l’indéfini du mythe, — le 
Temps … 

Mais le mensonge et le temps ne seraient point sans 
quelque artifice. La parole est ce moyen de se multiplier 
dans le néant. 

Et voici comme je vins enfin à mon sujet, et comme j’en 
fis une théorie pour la dame invisible et tendre : 
% Dame, lui ai-je dit, o mythe ! Mythe est le nom de tout Hp) 

ce qui n'existe et ne subsiste qu'ayant la parole pour cause. 

FÆ 

Il n’est de discours si obscur, de racontar si bizarre, de pro= 
pos si incohérent à quoi nous ne puissions donner un sens. 
Il y a toujours une supposition qui donne un sens au lan- 

gage le plus étrange. 
Imaginez encore que plusieurs récits de la même affaire, 

ou des rapports divers du même événement vous soient 1 
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faits par des livres ou par des témoins qui ne s’accordent pas 
entr'eux quoique également dignes de foi. Dire qu’ils ne 

…. s'accordent pas, c'est dire que leur diversité simultanée 
… compose un monstre. Leur concurrence procrée une chi- 

mère... Mais un monstre ou une chimère qui ne sont 
point viables dans le fait, sont à leur aise dans le vague des 
esprits. Une combinaison de la femme et du poisson est 
une sirène, et la forme d’une sirène se fait aisément accep- 
ter. Maisune vivante sirène est-elle possible ? — Je ne suis 

é pas du tout assuré que nous soyons déjà si ‘experts dans les 
… sciences de la vie que nous puissions refuser la vie aux sirènes 
: par raison démonstrative. Il faudrait bien de l’anatomie et 

de la physiologie pour leur opposer autre chose que ce fait : 
| les modernes jamais n’en ont pêché! 
FR Ce qui périt par un peu plus de précision est un mythe. 

Sous la rigueur du regard, et sous les coups multipliés et 
convergents des questions et des interrogations catégoriques 

dont l'esprit éveillé s’arme de toutes parts, vous voyez les 
mythes mourir, et s’appauvrir indéfiniment la faune des 
choses vagues et des idées. Les mythes se décomposent à 
la lumière que fait en nous la présence combinée de notre 
corps et de notre sens du plus haut degré. 

. puissant quelque diversité de sensations indépendantes qui 
nous travaille sous le sommeil. Une main sous le corps est 
prise ; un pied qui s’est découvert et délivré des langes, se 

passants vocifèrent à l'aube dans la rue ; l’estomac vide 
… s'étire et les entrailles fermentent ; telle lueur du grand 

soleil ievant inquiète vaguement la rétine au travers des 
paupières abaissées… Autant de données séparées et inco- 
 hérentes ; et personne encore pour les réduire à elles-mêmes et 

au monde connu, pour les organiser, retenir les unes, abolir 

2 passer outre. Mais toutes ensemble sont comme des condi- 
… tions égales, et devant être également satisfaites. Il en 

Voyez comme le cauchemar compose en un drame tout 

… refroidit au loin du reste du dormeur ; de matinaux 

_ les autres, ordonner leurs ns et nous permettre de 
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la suite de la vie, toute puissante, toute effrayante, gw m'a. 
en soi-même aucun principe de fim, point d'issue, point de 
limite. Ï en est ainsi dans le détail de la veille, mais 

avec moins d'unité. Toute l’histoire de la pensée n’est que 
le jeu d’une infinité de petits cauchemars à grandes consé- 

quences, tandis que dans les sommeils s’observent de 
grands cauchemars à très courte et très faible conséquence. 

Tout notre langage est composé de petits songes brefs: 

fois des pensées étrangement justes et merveilleusement 
raisonnables. 

En vérité, il ya tant de mythes en nous et si familiers 
qu'il est presque impossible de séparer nettement de notre 
esprit quelque chose qui n’en soit point. On ne peut même 
en parler sans mythifier encore, et ne fais-je point dans cet 

instant le mythe du mythe pour répondre au caprice d'un 
mythe ? 
Oui, je ne sais que faire pour sortir de ce qui m'est pas, 

chères âmes ! Tant la parole nous peuple et peuple tout, que 

l’on ne voit comment s'y prendre pour s'abstenir des imagi- 
naires dont rien ne se passe. 
nee que demain est un mythe, que l'univers en est 

; que lé nombre, que Pamour, que le réel comme 
Pinfint, que la justice, le peuple, la poésie... la terre elle- 

même sont mythes! Etle pôle même en est un, car ceux qui 
prétendent d'y être allés n’ont pensé y être que par des 

raisons qui sont indivisibles de la parole. 
. Joubliais tout le passé. Toute l’histoire n’est faite 

| que de pensées auxquelles nous ajoutons cette valeur 
essentiellement mythique qu’elles représentent ce qui fut. 

… Chaque instant tombe à chaque instant dans l'imaginaire, 
&t à peine l’on est mort, lon s’en va rejoindre avec la 

_ vitesse de la lumière, les centaures et les anges... Que 

| dis-je! À peine le dos tourné, à peine sortis de la vue, 
di l'opinion fait de nous ce qu’elle peut! 

résulte une création originale, absurde, incompatible avec 

et ce qu'il y a de beau, c’est que nous en formons quelque- 
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tre retourne À l’histoire. Comme insensiblement elle se 
change en rêve à mesure qu’elle s'éloigne du présent ! Tout 
près de nous, ce ne sont encore que des mythes tempérés, 
gênés par des textes non incroyables, par des vestiges maté- 
_siels qui modèrent un peu notre fantaisie. Mais après trois 

…. ou quatre mille ans en deça de notre naïssance, on est en 
: _ pleine liberté. Enfin, dans le vide du mythe du temps pur, 
. et vierge de quoi que ce soit qui ressemble à ce qui nous 

touche, — l'esprit assuré seulement qu'il y a eu quelque. 
chose, contraint par sa nécessité essentielle de supposer un 
antécédent, des « causes », des supports à ce qui est, ou à 
ce qu'il est, — enfante des époques, des états, des événe- 
ments, des êtres, des principes, des images ou des histoires 
de plus en plus naïves, qui font songer, ou qui se réduisent 
aisément à cette cosmologie si sincère des Indous, quand ils 

» plaçaient la terre, afin de la soutenir dans l’espace, sur le dos 

” d’un immense éléphant ; cette bête se tenant sur une tor- 
tue ; elle-même portée par une mer que contenait je ne sais 

quel vase. 
Le philosophe Le plus profond, le physicien le mieux 

armé, le géomètre le mieux pourvu de ces moyens que 
Laplace nommait « Les ressources de l'analyse la plus 
sublime », —— ne peuvent ni ne savent faire autre chose. 

C'est pourquoi il m'est arrivé d’écrire certain jour : Au 
commencement était la Fable ! : LRU AE 

_ Ce qui veut dire que toute origine, toute aurore ‘de | 
choses est de la même substance que les chansons et que 
les contes qui environnent les berceaux.. ï 

C'est une sorte de loi absolue que partout, en tous 
lieux, à toute période de la civilisation, danstoutecroyance, 

… au moyen de quelle discipline que ce soit, et soustousles 
| rapports, —- le faux supporte le vrai ; le vrai se donne le 
_ faux pour ancêtre, pouf cause, pour auteur, pour origine 
et es fin, sans CR puUs ni remède, — — et le vrai engendre. 
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inventions fabuleuses et obéissent aux lois simples de l’in- 
vention. 

Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe 
pas ? Peu de chose, et nos esprits bien inoccupés lan- 
guiraient si les fables, les méprises, les abstractions, les 
croyances et les monstres, les hypothèses et les prétendus 
problèmes de la métaphysique ne peuplaient d'êtres et 
d'images sans objets nos profondeurs et nos ténèbres natu- 
relles. 

Les mythes sont les âmes de nos actions et de nos 

amours. Nous ne pouvons agir qu'en nous mouvant Vers 

un fantôme. Nous ne pouvons ainier que ce que nous. 

créons. 

Voilà, ma chère, presque tout mon discours à la femme 

sans corps dont je crains et ne hais point que vous 

soyez jalouse. Je vous épargne quelques phrases de grand 
style par quoi j'ai cru qu'il fallait consommer ces propos. 

Jai mis un peu de poésie aux derniers moments de ma 
lettre. On ne peut laisser une dame en proie à de simples 
idées ; il faut lui dorer les adieux. Je me suis donc laissé 

dire à mon inconnue que l’aurore et que le soir du temps, 
pareils à ceux d’une belle journée qui sont tout enchantés 
etilluminés de prestiges par le soleil très bas sur l'horizon, 

se colorent, se remplissent de miracles. Ainsi que la 
lumière presque rase entante à l’œil humain des jouis- 

_ sances prodigieuses, le gorge de magies, de transmutations 
idéales, de formes énormes soutenues et développées dans 
l'altitude, figures d’autres mondes, séjours brûlants aux 

roches d’or, aux lacs trop purs, trônes, grottes errantes, 

enfers supérieurs, féeries ; et de même que ces hauts lieux 

éblouissants, ces phantasmes, ces monstres et ces déités 

aériennes s’analysent en vapeur et en rayonnements décom- 
posés, — ainsi de tous les ditux et de nos idoles mêmes 
abstraites : ce qui fut, ce qui sera, ce qui se forme loin de 
nous. Ce que demande notre esprit, les origines quil 
réclame, la suite et les dénouements dont il a soif, il ne 



lui i impose, il ni. ce qu’il lui faut selon soi seul. 
Il se rétracte en soi, il émet l'extraordinaire. Ïl fait AT nt 

de ses moindres accidents des créations surnaturelles. Dans 
cet état, il use de tout ce qu'il est ; un quiproquo, un 
malentendu, un calembour le Ad Il appelle sciences 

* etarts la puissance qu'il a de donner à ses fantasmagories 
une précision, une durée, une consistance et jusqu’à une. 

rigueur dont il est lui-même étonné ; accablé parfois ! 
Adieu, chère ; j'allais revenir sur l'amour. 

PAUL VALÉRY 



ET VOUS, HEURES PROPICES... 

Les deux amants vivaient au sixième étage d’une bâtisse 
noirâtre, près du Jardin des Plantes. Ce quartier mal des- 
servi, souvent désert, d'aspect souvent tragique, répondait à 

leur besoin de fuir, de se cacher, d’être heureux malgré tout. 
Leur appartement se composait de deux pièces. La pre- 

mière, petite, leur servait de cuisine et de salle à manger ; 

elle était très sombre, car elle ne prenait jour que par deux 
lucarnes, qui donnaient l'une, au-dessus de la porte d’en- 
trée, sur l'escalier, l’autre sur la seconde pièce. Celle-ci 
était assez grande, bien éclairée par deux fenêtres, et meu- 

blée de façon banale, mais confortable, C'était là qu'ils 
couchaient, et qu'ils se tenaient le plus souvent pendant le 

* jour. Au fond, du côté de la cuisine, trônait un grand lit 
de chêne. À droite, un paravent rose, à sujets mignards, 

| protégeait une cheminée, qu’ornait une grosse pendule, sur- 
_ montée d'une allégorie évangélique. Du côté opposé une 
armoire à glace avoisinait la table-bureau, où travaillait 
Gilbert. Un fauteuil et un pouf jaunes, deux chaises et un 
tabouret complétaient l’ameublement. La chambre était ten- 

due d’un papier bleu foncé. Ces deux pièces, la concierge les 
avait louées nues pour elle-même, et les sous-louait garnies. 

Leur train de vie était médiocre. Ils prenaient à la maï- 
_ son la plupart de leurs repas, qui n'étaient pas toujours 

= 

_ copieux. Ils sortaient peu : une ou deux fois la semaine au 
cinéma, les dimanches d'été en banlieue : encore n’allaient-ils 
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qu’en des cinémas” de quartier, dont les prix sont modérés ; 
et s'ils passaient la journée en banlieue, ils apportaient leur 

. repas. Il leur arriva de n’avoir plus qu’une vingtaine de 
francs pour vivre la dernière semaine du mois. 

… Il fallait que Renée se contentât d’une toilette modeste, 
» et qu’elle s’ingénit à la faire durer. Le prix d’une robe, 
… cétait moitié du'salaire mensuel de Gilbert. Il ne se par- 
) donnait pas cette misère du ménage ; pas de jour qui 
…. n'infliget à son amour-propre une blessure. Lorsqu'ils 
» restaient à la maison : « Je la tiens en prison, se disait-il ; 

elle souhaiterait sans doute aller au bal, au théâtre ». Sor- 

taient-ils, il avait honte de passer avec Renée devant la 
à terrasse des ‘grands cafés où se prélassaient des couples 
À bien mis; si, fatigués, ils entraient dans un bar, d'entendre 

Renée demander un café ou un verre de bière ; de cher- 
cher?comment tel tramway, telle ligne de métro les con- 

| duirsient} alors qu'autour d'eux filaient les taxis. Renée 
… sedoublait d’entrain pourluimontrer combien peu d'impor- 
tance elle attachait aux dehors de leur vie ; cette bonne 

. volonté elle-même piquait le jeune homme Fra que tout : 
_ il n’y voyait que de l’indulgence. 

nu Renée seilivrait toute au présent. Plus rien ne comptait 
_pour”elle ‘que Gilbert. Elle fut vraiment de corps et d’âme 
| la femme’ de Gilbert. Le sentiment qu’elle avait de sa faute 

a rendait humble envers lui. On eût dit qu’elle se repro- 
chât de lavoir entraîné sur une voie coupable, qu’elle 
cherchât à” se faire pardonner de l'aimer et d’en être aimée. 

Le monde de la chair s’ouvrait pour elle. Jusqu’alors elle 
l'avait que pressenti. C’était une perpétuelle révélation, 

Gilbert aussi, elle le découvrait chaque jour davantage. 
Elle retrouvait certains traits qu’elle connaissait déjà ; s’ac- 
usait de sottise, pour n'avoir pas vu combien ils étaient 

ieux. Elle ne songeait Lg à discuter avec lui ; ; cie dE 

ER CE SE 
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Gilbert ; son plus grand étonnement était qu'il pût ten 
à elle comme il faisait et qu'il lui attachât tant d'impoi 
tance. Elle aurait, voulu être cent fois plus belle, plu 
savante et plus rare, pour offrir à Gilbert un don moin 
indigne de lui. 

Quand il partait, elle ne pensait qu'aux heures qu'il 
venaient de passer, ou à celles du retour. Elle n’était don 
pas seule, mais. 

— Mais, comment te dire ? s’écriait-elle un jour, per 
due à son cou, l'air puéril ; c’est comme une éclipse. 

Il revenait : le bruit de ses pas dans l'escalier, c’étai 

déjà une joie presque trop forte. Ils se mettaient à table 
serait il content du repas ? Elle guettait sur son visage le 
moindres nuances. 
— Mange donc, Renée. 
— Cela me suffit de te voir manger. 
Tous les mots qu’elle avait rêvé de dire et gardésju: 

qu'alors, s’épanchaient d'elle. Tendres aveux, délicate 
effrandes : à peine faits, elle en avait un peu honte, ell 

venait de s'offrir, peut-être trop audacieusement ; son bre 

couvrait ses yeux ; mais son bras était nu et souhaitaitle 

caresses de Gilbert. Elle risquait un regard, voyait un visag 
ému. Et leurs bouches se joignaient avec un goût de larme: 

Gilbert, qui ne donnait ses cours que le matin, res 

tait, l'après-midi, presque toujours à la maison. Il lisai 

ou corrigeait les copies de ses élèves. Renée se faisait belle 
comme elle disait, et s’asseyait près de lui, sur le taboure 
un livre ou un travail de couture en mains. Qu’importai 
qu'il se tût! Elle était à son côté; elle le guettait d’un a 
innocent. Pourtant eile ne tardait pas à ressentir le besoi 

de l'entendre. 
— C'est beau, Gilbert ? 

— Quoi donc? .# 

— Ton livre. 
La conversation s’engageait ; Renée s’approchaït tou 

contre lui. Au bout d’un quart d'heure : 
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— Oh! Renée. 
— Quoi donc ? 

— Mais tu me fais bavarder. Et mon travail ! Laisse- -mOi, 
on chéri. 
Elle le laissait, sous condition d’un baiser. Quelques ins- 

nts plus tard, la scène recommençait. Les prétextes 
aient nombreux : c'était une page que Renée feignait de 
e pas comprendre, une question sur le dîner, sur la pro- 

renade du dimanche suivant. Si les prétextes manquaient, 
enée appuyait simplement la tête contre son ami. 

— Mais, Renée. 

— Mais quoi, Gilbert ? 
— Mais, mon petit, tu m'empêches de travailler. 
—— Moi ? Oh ? par exemple ! Je ne te dis rien du tout ! 
Paraissait-il irrité : 

— C’est bien. On s’en va, Monsieur. On vous laisse à vos 

les bouquins. 
Un jour qu'il ne réprimait pas un geste d’énervement, 

Ile lui prit la tête entre les mains, le regarda longuement, 
: lui dit : 
— Comme vous avez toujours l’air sérieux, mon amour ! 

ous ne savez pas rire. 
— C’est cela, j'ai l’air embêtant, n’est-ce pas ? 

— Méchant, vous avez l’air de mon Gilbert. 

Ainsi s’écoulèrent les premiers mois. Renée se livrait à 
n tel don, à un tel renoncement de soi, qu’elle y trou- 

ait une sérénité passionnée. Parfois même, elle semblait 
Orter sa faute avec une sorte de fierté. D’autres fois, 
ransformée par l'amour, elle avait besoin de faire effort 
our s’imputer la faute qu'avait commise l’ancienne Renée. 
Gilbert ne voyait pas que ce calme n'était qu’une vic- 

ire, obtenue à force d'amour, sur un trouble profond. 
Comme elle s’est vite habituée à son nouvel état ! pen- 
t-il, un peu Dre. Pas de regrets, pas d’ hésitations, pas 
e fausses notes... ! Ce en est admirable ! » 
à. | | 2 
À 

+ 
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Il ne se donnait jamais entièrement à l'instant présent, s 
heureux que fût, cet instant. Il lui fallait comprendre 
admettre son bonheur; en prévoir la durée, le comparer. 

d’autres, dont il avait joui ou dont il souhaitait de jouit 
IE conservait, jusque dans les heures les plus intimes, 1 
contrôle de soi. Il se refusait à prononcer certains mot 
d'amour, parce qu’il ne les eût prononcés, croyait-il, qu 
d’an ton ridicule. Un jour qu’il tenait Renée entre se 
bras, il éclata soudain de tire, à la pensée du beau suje 

qu'ils formaient pour un photographe. Ilen vint à regrette 

cette lucidité, qui ne le quittait presque jamais, ét don 

pourtant il était fier. 
Les premiers jours qu’il vécut avec Renée, il se trouv. 

désemparé. Il laimait depuis longtemps, elle l'avait obsédé 
jeté dans des alternatives de désir, de colère et de regret 
à présent que, soudain, elle était à lui, il ne savait plu: 

que faire. Sa richesse lui chargeait les bras. « Ma richesse 2» 
comtmençait-il à se demander. - 

Tous les gestes de Renée, son ardeur, sa honte, sa joie 

avaient un aspect simple et naturel. Gilbert, au contraire 
était mal à laise., Le corps qu’il pressait contre lui était tro} 
précieux ; il y avait trop longtemps rêvé. Cette grand 
jeune femme, qu'il avait toujours vue soigneusemen 

parée, et d'âme fière, était comme une enfant auprès de 

lui, se modelait à son humeur; il en pouvait dispose: 
comme d’un jouet: Longtemps il garda cet étonnement. E 
fallait tout l’aveuglement de Renée, pour ne pas voir com: 
bien il était gauche ou apprêté. Il sentait cette gaucherie 
en souffrait. Puis il ne trouvait pas en Renée la révéla 

tion sensuelle qu’il lui apportait. 
Si dédaigneux qu'il fût devenu de sa vie d'autrefois, 

beaucoup de souvenirs s’en imposaient à lui. Il ne trou. 
vait plus rien de noble à son ancienne besogne de jour- 
nalisté, à ses manifestes, à ses attaques. Mais du moin: 
il agissait alors, il se risquait ; il ne pouvait en dire 
autant à présent. Il rencontrait parfois Petitbeaudau, qu 
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Jui donnait des nouvelles de leurs anciens compagnons. 
Prince venait de publier un roman, qui avait eu quelque 
succès ; c'était une sorte de confession, où le jeune homme 
analysait un amour homosexuel et faisait de l’'anomalie de 
son héros une des grandes marques de l’époque. 

La Bataille, sous son nouveau titre : Indépendance, était 
devenue un organe socialiste ; il se pouvait d’ailleurs que 
Fischer se présentât aux prochaines élections législatives. 
Gilbert écoutait Petitbeaudau d’un air indifférent ou mépri- 
sant. Mais il avait trop longtemps vécu dans la compagnie 

d'hommes de son âge, pour ne pas trouver parfois insuff- 
sante celle de Renée. Sans doute ceux-là étaient médiocres, : 

mais actifs, ambitieux, et leur contact, ne fût-ce que par 
réaction, excitait l'énergie de Gilbert. D'ailleurs ils valaient 
bien le milieu de professeurs où Gilbert passait ses matinées. 

— Je ne regrette rien, vous m’entendez? rien! dit-il à 
Petitbeaudau. Lie 

Tirant de sa pipe une grosse bouffée, Petitbeaudau mur- 
mura : FU 
— Vous n’avez pas besoin de le répéter. | 
Cependant Gilbert était jeune, et l'amour de Renée offrait 

tous les pièges de la naïveté. Celui que l’on surnommait 
jadis le séminariste, pour se moquer de sa réserve, avait de 

brusques heures de détente. Il reprenait alors lui-même 
une telle naïveté d'esprit et de corps, qu'instinctivement 
Renée avait des gestes maternels. GA DU 

Un soir, les deux jeunes gens étaient dois jus- An 
qu'aux quais. C'était un des derniers soirs de l’été ; Pair 

était tiède. Il n’y avait rien ce soir-là qui fût in beauque 
de coutume, rien qui fût rare, sinon peut-être la douceur 
de la nuit. Pourtant l'instant et le lieu paraissaient solen- 
nels. Le bruit léger de leurs pas sur les pavés les troublait. 
Ils osaient à peine se frôler ; unir leurs mains eût été un 
plaisir trop violent. Ils atteignirent des quartiers déserts, ï] 
‘4 s'accoudèrent au parapet d’un pont. Le ciels immobi- 
isait dans une grave indifférence. Gilbert restait silencieux % 
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il aurait voulu dire que cet instant si simple lui paraissait 
unique, exprimer la grande tendresse qu'il sentait pour 
Renée, dire aussi que Renée et lui étaient deux enfants en 
danger, qu'ils devaient se terir chauds et s’efforcer de se. 
rendre heureux. Il regarda la jeune femme; cet instant 
l'émouvait tant, qu’elle avait les yeux pleins de larmes. 
Mais craignant que Gilbert ne fût indisposé par ces larmes, 
elle penchait la tête vers l’eau noirâtre. Il crut qu’elle était 
lasse, et que, n’osant se plaindre, elle dormait à demi. 

— Rentrons, dit-il avec un peu d’amertume. 

Elle obéit, se maudit de ne jamais savoir lui plaire. 
—, Tu n'as pas froid, Gilbert ? 

Il haussa l’épaule. « Voilà à quoi elle songe, tandis que je 
fais le jocrisse sentimental. » 

Il marcha plus vite ; elle avait peine à le suivre. Dans 
ces quartiers mal pavés, qu’elle connaissait peu, son pied 

glissait parfois, elle était obligée de s'appuyer à Gilbert, 
qui en semblait agacé. Elle n’osait pas essuyer ses 
larmes. 

Elle s'arrêta soudain. C'était au milieu d’une petite 
place, à demi éclairée par la lune. De ses mains, Renée 
pesait sur le bras de Gilbert. 
— Gilbert ! appela-t-elle. 

_ Il y avait dans sa voix un tel déchirement, que Gilbert 
tressaillit et se tourna vers elle. 

— Tu m'aimes, dis, Gilbert ? 

C'était la première fois qu’elle lui posait cette question. 
Elle tendait vers lui un visage implorant. Puis sa peine fut 

. trop forte : elle appuya la tête sur l'épaule du jeune homme, 
etise laissa sangloter. 

Bouleversé par cette soudaine douleur, il ne savait que 
dire, que faire, pour la consoler. Ce corps se pressait contre 
lui comme il faisait dans la Solupté : Gilbert en sentit la. 
forme et la tiédeur. Il baisa doucement les cheveux de son 
amie ; puis le baiser descendit jusqu'aux yeux. 

— On a un gros chagrin, Renée ? 
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Elle fit oui, de la tête. Puis elle essaya de sourire, 
pleura plus fort, et, s’arrachant des bras de Gilbert, elle alla 
essuyer ses larmes dans l'ombre. Quand elle revint, elle 
dit, d’une voix qui s’excusait : 
— On est une petite bête, hein, Gilbert ? 

Ils continuèrent leur chemin, silencieux, à demi enlacés. 

Quand ils furent chez eux, un grand trouble les prit 

pour se dévêtir. 
En vain essayaient-ils de sourire, ils restaient graves. 

Plus tard, comme Gilbert demandait : 

— Tu pleures encore ? 
— Ne t’occupe pas, murmura Renée, je suis si heureuse. 
L'union des corps n’était pas pour eux un jeu, mais un 

refuge. 

Il 

Mr: Wachfield, la concierge des jeunes gens, était une 

grosse femme, aux membres courts, aux yeux très petits 
dans un large visage de porcelaine. Elle s’enorgueillissait de 
la surprenante blancheur de son teint ; on ne pouvait lui 
faire pire injure que de la soupçonner d’user de crèmes ou 
de poudre. 
— Des crèmes ! de la poudre ! Oh ! ma chère dame, je 

n’ai mis de la poudre que deux fois dans ma vie : un jour 
que j'allais au bal (parce que j'avais une dartre), et le jour 
de mon mariage, pour faire comme tout le monde. 
Mr Wachfield jouissait de la considération et de la sym- 

pathie du quartier. Elle était indolente, et s’essoufllait vite : 
ce qui bornait sa curiosité. Elle aimait à dire qu’elle n’au- 
rait pas eu besoin de sa loge pour vivre convenablement ; 
son mari, un quincaillier, lui avait laissé, une dizaine 

d'années auparavant, une aisance appréciable. 
— Mais qu'est-ce que vous voulez ? il faut bien s’occu- 

per. Æt puis je ne voudrais pas toucher à la dot d’Yvonne. 
Il était assez Riisant d'entendre parler de travail cette 
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excellente femme, qui ne pouvait faire dix pas sans soupi- 
rer. Le matin, Yvonne, sa fille, lui apportait au lit du cho- 
colat et des tartines beurrées. Presqu’à chaque fois : 

— Mais, Yvonne, s’écriait M" Wachfeld, elles ne sont 

pas rôties, ces tartines, 
— Mère, elles sont en charbon. 

Puis elle, s’habillait avec soin, mettait ses bésicles, et 

triait le courrier. Le courrier ne se composait guère que 
d’une douzaine de lettres et de journaux : mais, à en 

déchiffrer l'adresse, à les soupeser, à les classer, elle passait 

une demi-heure. Le reste de la matinée était employé à la 
lecture du journal. L’après-midi, elle somnolait sur une 
chaise longue, Gçu bavardait avec ses locataires et ses voi- 
sins ; elle tenait sur ses genoux un superbe chat. 

Un jour que Renée était entrée dans la loge, le chat vint 
se frotter à elle, et n’eut de cesse qu'elle ne le prit dans ses 
bras. Me Wachfield laissa tomber son journal. 

— Yvonne, appela-t-elle, mais regarde donc, Yvonne ! 
Mon Dieu ! Minouche qui fait des mamours à la dame ! 

Le chat était d'habitude assez sauvage ; la brusque sym- 
pathie qu'il témoignait à Renée devait faire pendant un 
mois l’étonnement de la concierge. 

La vie de Renée et de Gilbert éveillait les commérages 
du quartier. On ne savait s'ils étaient mariés. Ils négli- 
geaient l'opinion publique, et l’on soupçonnait dans leur 
amour un mystère. On ne les détestait pas ; on les trouvait 
bizarres. Si l’on reprochait à Gilbert de paraître dédaigneux, 
on reconnaissait que la jeune femme n’était pas une « mau- 
vaise personne ». On la voyait, le matin, vaquer à ses 
courses ; elle était polie avec les fournisseurs ; elle ne 
jetait pas l'argent à poignées, mais ne marchandait pas. 
Cependant elle évitait les eauseries et semblait toujours 

pressée. 

Des bonnes dispositions que Mundi manifesta envers 
Renée, ïl résulta que M" Wachfeld quitta lPhostilité 
qu’elle avait d’abord sentie pour « le couple du sixième ». 

j Le HA 

DAS NAPFUR 
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| Elle salua Renée d’un sourire dolent, l'invita fréquem- 
. ment à s'asseoir auprès d'elle ; elle alla même jusqu’à lui 
faire goûter son anisette, dont la recette n'était connue que 
… d'elle-même et d’une vieille paysanne ; encore celle-ci était- 

elle peut-être morte. ÿ 
M Wachfeld était fière de sa fille. Elle la HAE 

avec attendrissement tenir les comptes du ménage, et sur- A 

veiller les allées et venues dans la maison. Elle disait : 
« Yvonne a tout l'esprit de son père. » F 

Yvonne Wachfeld avait dix-huit ans. Jusqu'à l’année 10 
précédente, elle avait suivi comme externe les cours d’un ! 

pensionnat religieux. Elle s'y était fait remarquer par sa 
douceur et sa piété. Dans une pièce de patronage, elle tint 
le rôle de Jeanne d'Arc avec tant de ferveur, que le vicaire 
général, qui présidait la cérémonie, lui dit en s’essuyant les 
yeux : « Dieu vous bénisse, mon enfant. Vous m'avez 
donné une grande joie. » Elle passa avec succès l'examen 
du brevet supérieur ; son diplôme, encadré, fut accroché 

| dans la loge, au-dessus de la cheminée, à côté d’un diplôme 
d'honneur obtenu jadis par la quincaillerie Wachfield. 

Si l’on considérait Yvonne, on était frappé par son 
teint et par ses yeux. Son teint était pâle, mon pas 

_ d’une blancheur délicate et d'apparence artificielle comme 

. celui de sa mère, mais décoloré, eût-on dit, avec quelques 
taches de son près des oreilles ; sous les yeux et aux 

» ailes du nez, il devenait presque bleu, comme d’une 
 meurtrissure. On s'était longtemps demandé de qui, 

Yvonne tenait ses yeux. « Ce n’est pas de moi, ni de mon 
3 défunt », disait Mme Wachfeld. Enfin on avait retrouvé ces 

yeux sur un vieux portrait : celui d’une tante du quincail- 
lier, qui était religieuse et qui avait été favorisée d’appari- 
tions (on ne savait pourquoi l’évêque de l'endroit avait 

_ étouflé tout bruit autour de ces Ress Dep 

Mademoiselle la dons ». Les yeux pisse ‘ 
ént immenses, très noirs et profondément enfoncés. Se \ 
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tournait-elle vers quelqu'un : ils restaient longtemps 
ouverts, immobiles, sans autre expression que de rêverie. Ils 

ne paraissaient pas arrogants, mais on en était gêné. Vvonne 

parlait peu ; on l’entendait à peine se déplacer ; toute sa 
vie semblait se concentrer dans ses yeux. Parfois, sans motif 
apparent, elle souriait un peu ; c'était surtout un sourire 

intérieur, le visage remuait à peine, puis se figeait. Au 

bout de quelques instants, elle expliquait, par exemple : 
— Je pensais à M“ Delanne, l’épicière, qui annonçait 

lundi dernier de la pluie pour toute la semaine. 
Il arrivait pourtant qu’une crise de franche gaieté la prit. 

Elle riait alors aux larmes d’un bâillement du chat, d’un 

mot de sa mère, de la tenue d’un passant, courait, sautait à 

cloche-pied, chantonnait les premières paroles venues. 
— Yvonne, Yvonne, tu n'es pas sérieuse, faisait 

Mre Wachfield, en dodelinant de la tête. 
Yvonne s’attacha brusquement à Renée, et ce fut pour 

Mre Wachfeld un second étonnement, car sa fille se liait 

peu. Renée entendait le frôlement d’une robe contre la 
porte, puis une toux légère : c'était la jeune fille. Elle res- 
tait presque toujours contre la cheminée. 

— Yvonne, asseyez-vous donc. 
Yvonne ne répondait pas. Elle regardait Renée faire le 

ménage, préparer les repas. 
— Qu'avez-vous fait ce matin, Yvonne ? 

— Oh ! rien. 
Renée sentait sur elle ce long regard, dont elle ne savait 

que penser. 
— Yvonne, je parie que vous vous ennuyez. 

— Moi? oh nor. 
Elle parlait tranquillement. Elle aimait à regarder cer- 

tains bibelots de toilette de Renée, si modestes qu’ils fussent. 
Elle les prenait avec respect, les tenait longtemps contre 
elle, et ne les reposait qu'à regret. Elle n’osait pas tou- 
cher les objets qui appartenaient à Gilbert ; elle s’en appro- 
chait presque avec crainte. 

| 
| 
| 
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, — C'est à M. Gilbert, n'est-ce pas, ce beau livre ? 
_ — Elle est amoureuse de toi, Gilbert, disait Renée. 

Elle le disait en plaisantant, car elle savait qu' Yvonne 

était fiancée. 

Quand la jeune fille rencontrait Gilbert, elle le saluait 
d'un mince sourire. Un jour, Renée parvint à lui faire 
prendre le thé, chez elle, en compagnie de Gilbert. Cette 
fois Yvonne tint les yeux baissés aussi longtemps qu’elle 

resta dans la chambre, non point par fausse honte ni 
coquetterie, mais, semblait-il, comme une dévote dans un 

lieu saint. Quand elle sortit, elle murmura à Renée, qui 

Paccompagnait : 

— Comme il vous aime ! 
Ses visites devinrent de plus en plus fréquentes. Il n’était 

pas de jours doht elle ne passât au moins une heure avec 
Renée. Un matin, comme Renée, pour la venue de Gilbert, 

changeait en hâte de corsage, Yvonne courut soudain vers 
elle, retint les bras de la jeune femme avant qu’elle n’eût 
passé le nouveau vêtement, et la contempla. Puis, blottis- 
sant sa tête contre le cou de Renée : 
— Vous êtes belle, s'écria-t-elle. Oh ! que vous devez 

être heureuse ! 
Renée la fit asseoir auprès d'elle, lui caressa les mains : 
— Mais vous, Yvonne, votre fiancé doit vous dire aussi 

que vous êtes belle. 
__ — Oui, oui. Georges est bon, vous savez. Il m'aime, 

n'est-ce pas ? N'est-ce pas, madame Renée ? 
__ — Mais oui, Yvonne, il vous aime, Bien sûr ! 

— Dites, dites-moi sans mentir... Je n'ose, pas vous 

le demander... 
D'— Yvonne! 
… . — Croyez-vous qu’un jour, Georges et moi, nous nous 

aimerons autant que vous et M. Gilbert ? 
- . Sans attendre la réponse, comme si elle l'eût redoutée, nan 

lle se mit à parler doucement, presque plaintivement, le 
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— Si vous saviez comme je vous envie. Tous les jours, 
je prie pour que Dieu me rende aussi heureuse que vous. 
C'estsi beau, la vie que vous menez. Je lai tout de suite 
deviné, dès que je vous ai vus tous les deux. Vous parais- 
siez si différents des autres. Maman ne savait que penser 
de vous. Et les premiers jours, quand vous sortiez, tout le 
monde vous regardait dans ie quartier. Moi aussi, je vous 
regardais ; mais je savais déjà, vous comprenez ? 

— Voyez-vous cela ! et moi qui ne me doutais de 
rien ! Masque ! Mais qu'est-ce que vous nous trouvez donc 
de particulier, Yvonne ? 
— Oh ! tout. Allez, ce n’est pas difhcile à voir. Vos 

gestes, vos paroles, tenez : la façon dont vous souriez en ce 
moment. Ah ! si vous n’étiez pastellement heureuse, vous 

ne souririez pas ainsi. Vous ne paraissez jamais seule, 

Quand je suis auprès de vous, moi, je ne compte pas, je le 
vois bien, 1l y a quelqu’un d'autre dans la chambre ; vous 
semblez toujours le voir, et parler pour lui... Je voudrais 
tant être comme vous |! 

— Mais vous le serez bientôt, Yvonne. 

— Oui. Oh ! oui... Dites, prenez-moi pour amie, je suis 

sûre que cela me portera bonheur. 
Renée fut contente de cette amitié. Elle éprouvait un 

grand besoin de protection. On ne blâmait pas son amour, 

on la jugeait digne d’estime : elle s’en trouvait plus de 
valeur aux yeux de Gilbert. Car elle commençait à être 
inquiète de sa passion, et se demandait si Gilbert l'aime- 
rait toujours, s’il l’aimait encore autant. 

Un jour (ils vivaient ensemble depuis six mois}: Gilbert 
ui annonça qu'il allait entreprendre un travail de longue 
haleine. C'était une biographie de Robespierre, qu'un édi- 

teur, sur le conseil de Petitbeaudau, lui avait demandée. 

Mais le matin, Gilbert était” pris par ses cours ; il lui fau- 
drait donc employer l'après-midi à sa nouvelle occupation. 

_ Renée battit des mains : depuis quelque temps, il lui sem. 
: blait que Gilbert trouvait le temps long auprès d'elle; elle 

manner 

| 
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-se reprochait de Vaccaparer et de le distraire de toute 
… ‘recherche sérieuse. Mais c'était surtout un scrupule de 

4 conscience qui la guidait. Car à présent elle voyait moins 
Le que jadis la nécessité que Gilbert travaillât ; leur amour ne 

4 -suffisait-il pas au jeune homme ? 

4 . — Malheureusement, ajouta Gilbert, il me faudra pas- 
-ser presque toutes mes après-midi à la Nationale. 

C'était fâcheux. La Bibliothèque était certes moins pro- 
pice à l'intimité que leur appartement. Mais du moment 

que Renée serait près de lui... 

 — Auprès de moi ? Tu n’y penses pas, mon petit. C'est 
du travail sérieux. Tu me gênerais trop. 

— Tu me laisseras seule ? Oh ! Gilbert, le matin déjà, 
| je suis seule. 

— Précisément, et tu m'as dit que tu ne t’ennuyais 
pas ; tu ne t'ennuieras pas non plus l'après-midi. 

mr de DEEE Lt pre | 

pi ne 

| que je savais que tu serais là Paprès-midi ! 

3 Elle s’assit sur le lit, la tête détournée. Elle s’efforçait de 
“contenir ses larmes, d’être « raisonnable », pour ne pasindis- 
poser Gilbert. Mais la pensée qu’elle resterait seule, pendant 

_ presque toute la journée, la bouleversait. Elle ne pourrait 
… plus lui parler, il ne se lèverait plus pour l'embrasser, 
| Taprès- midi ne serait plus cette longue fête, pareille aux 
“vacances des écoliers. 

Gilbert marchait dans l'appartement. « Je lui fais de la 
| peine, pensait-il. Pourtant je suis bien obligé d accepter ce 

travail ; il nous faut de l'argent. » Mais pour rien au 
monde, il n’eût donné cette raison à Renée. Il constata une 

! 

IN 
ÿ 

‘3 

L 
LA 
4 À 

timent que l'amour ! C’est le triomphe de l’égoïsme. Parce 

— Mais, Gilbert, je ne m'ennuyais pas le matin, parce 

_ fois de plus quil avait perdu son indépendance. « Beau sen-. 

pee Renée re je dois ne la journée dans son 
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— Autrefois pourtant, soupira-t-elle, tu m'emmenais 
avec toi dans les bibliothèques. 

Elle desservait la table ; elle songea qu’il ne restait plus 
de beurre pour les jours suivants, et qu’il lui serait difficile 
d'en acheter, car l'argent du mois touchait à sa fin. Elle 
s'arrêta net, rougit violemment et se mordit les lèvres. 

— Gilbert, murmura-t-elle… 

Mais elle allait le blesser en lui montrant qu’elle avait 
découvert le motif de son travail. 

— Eh bien? 
Elle courut à lui, et l’embrassa. 

— Rien, Je t'aime. 

— Alors vous êtes enfin raisonnable, Madame ? 

— Il le faut bien. 
Il était dit que la paix ne leur serait pas donnée, ce soir- 

là. Gilbert désirait lire un journal ; Renée tint à descendre 
l'acheter. Cinq minutes, un quart d'heure, une demi- 

heure-se passèrent ; elle ne revenait pas. Anxieux, Gilbert 
regardait par la fenêtre, « Comme je lui suis attaché ! son- 
gea-t-1l. Voilà que je ne puis plus vivre sans elle. On dirait 
un enfant qui croit sa mère perdue. » Qu'était-il arrivé ? 
Un accident, une rencontre ? Elle se souciait bien de son 

inquiétude ! Elle était heureuse de se promener sans gar- 
dien. Quelle rencontre ? Si elle ne revenait plus ? Il prit 
son chapeau et descendit l'escalier. Au seuil de la maison, 
il se heurta à Renée, quise hâtait. Son visage se glaça; sans 
dire un mot, ni écouter les explications de la jeune femme, 
il remonta chez eux, s’assit dans un coin et prit un livre. 
— Mais, Gilbert, est-ce ma faute ! Je ne le trouvais 

nulle part, ce journal. 
Elle avait dû aller jusqu'au boulevard Saint-Michel, 
— Gilbert, qu'est-ce que tu as ? Pourquoi ne dis-tu rien ? 
Décontenancée par ce Mütisme, elle se tenait debout au 

milieu de la chambre, le journal à [a main, Quelques 
minutes passèrent ; elle avait renoncé À se disculper, 
quand, brusquement, Gilbert sentit son cœur se détendre ; 

jl 
: 

à xu we 
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FA songea aux explications de . les reconnut bonnes, 
s’en attendrit même. Il ptit la main de Renée et la baisa. 

— Ma pauvre Renée ! 
— Gilbert, dit-elle, ne reste plus ainsi sans parler. Tu 

me fais peur. 
Le lendemain matin, quand il la quitta, elle lui. glissa 

dans les mains une lettre, en chuchotant : 

— Dehors, tu liras cela dehors. Pas ici, je t'en prie. 
Elle le poussait dans l'escalier. Souriant, il obéit, attendit 

de se trouver dans la rue pour ouvrir l'enveloppe. Elle con- 
tenait ce billet : 

Mon Gilbert, 

Toute bête que je suis, je devine beaucoup de choses. Quand 
je te fais de la peine, n'aie pas peur de me gronder. 

Il en fut profondément ému, et résolut de renoncer au 
travail projeté. En rentrant à midi, il l’annonça À Renée ; 

… ce fut elle, cette fois, qui insista pour qu’il l’entreprit. 
a Tout ce qu’elle demanda fut de l’attendre, chaque soir, à 
ce Ja sortie de la Bibliothèque. 
nu — Commençons dès aujourd'hui, dit-elle, puisque je 

suis brave. 
f Il accepta. Tandis qu'il se dirigeait vers la Bibliothèque, 
À “il s’apitoyait sur Renée. Mais il ne pouvait s'empêcher 
… d'éprouver, à marcher librement, à se sentir maître de son 
… temps, un plaisir assez vif. 
Il retrouva ce plaisir les jours suivants. Son travail l’in- 
… téressait. Il avait toujours admiré les grandes figures de la 

de faire, de la vie et de l’activité politique de Robespierre. 
"Mais il glissa, malgré lui, vers le panégyrique. 
44 Il devint jaloux de son héros. Naguère encore, Robes- 
Pierre, Saint-Just, Etienne Marcel, il les traitait en égal, il 

était assuré d’un destin aussi brillant que le leur. Mais la 
fiance qu'il avait en lui diminuait de jour en jour. 
ait une des grandes causes de son malaise. Obsédé par 
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la pensée de Renée : « Prisonnier d’une femme, se disai 
il, Robespierre n’eût sans doute jarnais été Robespierre. » 

Il continuait : & Je ne m'ennuie pas auprès de Renée. E 

certaines heures que je passe auprès d'elle sont les plr 
douces que j'ai passées, et que, sans doute, je passer: 
jamais. » Mais c'était précisément de cette douceur, qu'il s 
méfait. Depuis son enfance, il n'avait pas eu plus grand 

crainte que de s'endormir sur soi. L'amour que Renée ava 
pour lui, les mille enchantements qu’un amant trouve e 
sa maîtresse, lui paraissaient autant de pièges. Il en ava 
peur. 

Enfant, sa passion de surpasser les autres et de se surpa: 
ser l’emplissait souvent d’une joie grave, car elle ne lui pre 
posait que des buts immédiats : être le premier de sa classe 
comprendre tel article des Pensées. Il croyait que plus tar 

* le véritable but de sa vie serait aussi net que ceux-là. | 
chercha vainement ce but ; mais conserva la mêm 

ardeur : goût de l’action, désir inavoué de gloire et de por 

voir, besoin de quelque chose de durable, de parfait. Décuc 
inemployée, cette ardeur le tourmentait. Pour la fuir, ils 
livrait à la tendance opposée : un besoin naturel de ter 

_ dresse et de volupté. Mai 
Cette tendance, il avait longtemps cru qu’elle pouva 

s’accorder harmonieusement avec son goût de l’héroïsme 
C'était au temps où il rêvait de mener avec Renée la vie d 
cœur et celle de l'esprit à la fois. A présent qu’il se sentai 

de plus en plus enchaîné par cette tendance, il la considé 

rait comme la partie néfaste de lui-même, il l’appelait : ! 
tendance des malades, et reportait sur Renée la crainte € 

presque le mépris qu’il avait d’elle. 

CHAPITRE HI 

(ir AUR an s'était écoulé depuis le jour où, dans une bout 

_ gade de banlieue, au début de l'été, les deux jeunes gen 
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étaient livrés à à eux-mêmes. Chacun d'eux avait L gardé la 
ate de ce jour, et, quand l'anniversaire en revint, voulut 
nontrer à l’autre qu’il ne l'avait pas oubliée. 
— Je ne rentrerai pas à midi, dit Gilbert, en partant. 

ai du travail pour la journée entière. 

Il pensait terminer cet après-midi-là sa Wie de Rob 
ierre et la porter à l'éditeur. Celui-ci devait lui remettre 
aoitié de la somme convenue, et le reste à la publication 
u livre. Sur cet acompte, Gilbert avait résolu d’acheter 
ne bague pour Renée. 
La matinée passa vite. L’humeur maussade, Gilbert entra 

ans un bar, déjeuna d’un sandwich et d’un verre de café, 
uis se rendit à la Bibliothèque nationale. Il y vérifia 

ertaines dates, certaines références, il recopia sa conclu- 
ion et numérota les pages du manuscrit. Au moment où 
| sortait, il rencontra Petitbeaudau. Enveloppé d’un lourd 
ardessus, malgré l'été, la tête enfoncée entre les épaules, 
es mains dans les poches, Petitbeaudau marchait, selon son 
abitude, en frôlant les murs, guettant le spectacle dela 
ue. Gilbert éprouvait pour lui un mélange d’estime et de 
itié, auquel se mélait parfois une certaine répulsion. Il lui 
eprochait de vouloir paraître plus que de nature sec, 
tossier, et même malpropre. De chacun de leurs entre 
iens, il sortait irrité contre soi, et se promettait d'éviter 
’etitbeaudau. Mais Petitbeaudau était à pe près le seul 

omme à qui maintenant il pût parler ; puis il lui rappelait a 
on ancienne vie, ce dont Gilbert commençait à n'être pas 
àché. ee 
— Vous travaillez buts ? demanda Petitbeaudau 
Pun ton légèrement emphatique. 

.— Non, j'ai fini. 
+" Eh" lien: D en 
Es ÿ 
> — Vous ie verrez. Quelque LR: de. ne Raë ai 
ion. discours, le: sort del’humanité. Venez donc. Une heure 
eulement. Ça vous: amuser. É est à deux pas d'ici. Hein : à 

5, 



32 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE | 

Gilbert hésita. 
— Je vois ça, dit Petitbeaudau, on vous attend. Courez 

vite ! 
Gilbert haussa l'épaule et le suivit. Le journaliste ne 

disait mot, et se contentait de ricaner, de temps en temps, 
à propos d’un passant ou d’un magasin. 
— Ça ne va pas ? Un de vos chats s’est cassé la patte ? 
Petitbeaudau resta quelques instants sans répondre. 

Puis, s’arrétant net : 

— Vous ne croyez pas si bien dire, fit-il. 

Gilbert ne l'avait jamais vu ému qu’au milieu de ses 
bêtes. Il en avait parfois jusqu’à douze, chats, chiens et 
singes ; pour la plupart laids et malades ; il les avait 

recueilks dans la rue, ou adoptés d’un voisin qui les négli- 
geait. Il leur parlait comme à de grandes personnes, chan- 
geant de ton et de sujet pour chacun d’eux. 

— Luce est morte, soupira-t-il. 

IL prit le bras de Gilbert, se remit à marcher, et, les 

yeux baissés, d’une voix parfois mal assurée, il continua : 

— Luce, une pauvre petite chienne, le plus doux des 

êtres. Je l’avais rencontrée à demi-morte, et galeuse, voilà 
six ou sept mois ; tenez, c'était exactement l’avant-veille 

de Noël. Bon Dieu, quelle pluie il tombait ! La pauvrette 
était comme une éponge. Elle n’aboyait jamais. Elle 
me regardait avec des yeux... des yeux... Elle sentait 
qu’elle n’avait pas longtemps à rester près de moi. Vous 
savez : les animaux sentent venir ça de loin. Ellé est morte 

cette nuit, à deux heures. Elle tremblait de tout son corps. 
. Je l'ai couchée sur mon lit ; mais elle tremblait toujours. 

Elle n'avait plus que la force de me lécher les mains. Jai 

voulu la faire boire; elle tendait la tête, elle tirait la 

langue ; mais elle ne pouvait pas boire. Elle me regardait 
d’un pauvre regard de malheureux, comme pour s’excuser 

de mes soins. Puis elle est morte. C’est une grande chose, 
que la mort d'une bête. 
— Vous n’aviez jamais eu d’aussi grand chagrin ? 
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n_  — Je n'avais pas eu de plus grand chagrin depuis la 
mort de ma mère... Pourtant ma mère ne valait pas cher. 
Si je n'avais eu qu'elle pour vivre, j'aurais dû me contenter 
d’éponges et d’eaux de toilette. 

Il aperçut une expression de dégoût sur le visage de 
Gilbert, et, d’une voix traînante : 

— C’est du propre, hein ! Quelle pose ! Comme si tout 
le monde n’était pas bourré de délicatesse, de jolies petites 
choses pour les dames ! 

Deux ou trois cents personnes emplissaient à moitié la 

salle de réunion : ouvriers et employés, qui profitaient du 
congé de la semaine anglaise ; femmes trop élégamment 
mises pour l’occasion, à côté de jeunes hommes au visage 
glabre. La discussion portait sur le vote des femmes. Mais 

… le sujet s'était élargi ; une jeune fille, laide, aux yeux pleins 
de feu, revendiquait le droit, pour la femme, à une pleine 
liberté de conduite et de mœurs. 

f' — Regardez donc Prince, murmura Petitbeaudau. 

— Où ? 

— Là-bas, dans la troisième loge, près de la femme en 
vert. Il va bien, l'enfant; c’est la princesse D.…., cette 

Mltfemme. | 
| Prince venait de les apercevoir, et les saluait en levant 

un gant jusqu'à sa bouche souriante. Gilbert aflecta de ne 

pas le voir. 

— Elle est hystérique, je crois, la princesse D 

— Hystérique ? Non, elle protège les arts. on ne con- 

naissez pas le beau langage, 

Un quart d’heure passa. 
À … — Je me demande, dit Gilbert, pourquoi vous m'avez 
| amené ici. Je n'ai pas à faire un compte-rendu de ces 

_ fadaises, moi. : 
— Attendez donc, vous n'avez pas vu le plus beau. 

Dee, Da oui, cet homme qui monte sur la scène. 
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C'était Fischer. Il serra quelques mains, s'approcha de la 
table qui servait de tribune, regarda longuement le public, 
et se mit à parler d’une voie pleine de bonhomie. Parfois 
il feignait d’hésiter, d’avoir un scrupule, puis repartait d’un 
grand élan. Alors sa voix vibrait, basse et chaude. Il faisait 
peu de gestes. Sa tenue, son accent, la simplicité de son 
langage proclamaient une sincérité à toute épreuve. Seules, 
certaine lueur rusée, que laissaient parfois filtrer Les pau+ 
pières, certaine contraction des doigts révélaient, à qui le 
connaissait de longue date, ce qu’il y avait de calcul dans 
son attitude. 

IL fut vivement applaudi. 

— Eh bien ? fit Petitbeaudau, que pensez-vous du cher 
ani ? 

— Quel pitre ! 

Le journaliste regarda Gilbert d’un air amusé. À ce 
moment, Fischer, qui regagnait sa place, les aperçut, viat 

serrer la main de Petitbeaudau, et, frappant sur l'épaule de 
Gilbert : | 

— Ça va, mon petit dit-il d’un ton tranquille. 

Gilbert pâlit et se dressa à demi, sansserrer la main que 
l’autre lui tendait. Fischer sourit négligemment. 

— Toujours le même ! A l’un de ces jours, Petitbeaudau. 

IE poursuivit son chemin. 
— Asseyez-vous donc. On vous regarde. 
Les mains de Gilbert tremblaient. 
— Sortons, dit-il. 

Sans voir personne, les poings serrés, les yeux fixes, il 

quitta la salle. 

— La crapule ! grondaitil. À moi, oser me dire cela, 
me faire cela, à moi ! Cet ignoble crapaud.\ 

— Allons ! allons ! bougônnaït Petitbeaudau, qui ne sem- 
blait point mécontent de la scène. 

— C'est de votre faute, Petitbeaudau. Pourquoi m'avoir 
emmené dans cette sale parlotte ?.. Pouvoir fesser cette | 
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\ fripouille. Je donnerais, je donnerais... Ce mufle, cet imbé- 5 

cile! 6 
— Eh l'pas si imbécile que vous le dites ! C’est un gail- 

lard qui fera son chemin. 
— Mais pour qui me prenait-il ? Est-ce qu'il croit que À 

je suis..., que je suis devenu... Vous vous rappelez, Petit- 
beaudau, comme il était à plat ventre devant moi ? Hein, 
vous vous le rappelez ! Et les sourires, les flatteries de 
Prince, heim ? Les camailles ! 

— Que de gros mots! Tout ça parce qu'un ami, un 

ancien ami vous a posé la main sur l'épaule ! Ma parole, | 

_ si tout le monde était comme vous, qu'est-ce qu'on devien- : 
drait | | 

Petitbeaudau, goguenard, guettait Gilbert du coin de 
l'œil. Au détour d’une rue, il fut abordé par un de ses D 150 
confrères de ? Humanité. Gilbert poursuivit seul son chemin. AUS 

Le soir venait. La colère du jeune homme était tombée ; 

mais depuis qu'il vivait avec Renée, il n'avait pas ressenti 
une telle amertume. « Ce n'est pas il y a deux ans, se LE 

» disait-il, qu'il aurait osé me parler ainsi. A présent, bien 
sûr, je suis fini pour eux. L'enterrement des pauvres. Je * 

| me moque de leur opinion. Mais je leur montrerai, je 
leur montreraf... » Il se mit à rire et dit à haute voix : 
« Qu'est-ce que je lenr montrerai? » Un enfant qui pas- 
L'er bouche bée. 
à — Hein ? mon vieux, lui dit Gilbert, qu'est-ce que je 
Ë leur montrerai ? 

- Il entra dans un café, s’assit, sortit aussitôt, sans rien 
ke D « Qu'est-ce que je leur montrerai ? Est-ce qu ’après 
me ils n’ont pas raison ? Est-ce que, depuis un an, je ne 
mène pas une n de a ? ME un au honorable ! sun 

| * ie songea à l'inquiétude de Renée, mais en fut 
tent ; il sacrifiait assez de lui-même, chaque jour, à 
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cette femme. « Je lui ai promis une surprise, songea-t-il. 
Belle surprise ! il ne me reste pas vingt francs en poche. » 
Ilétait trop tard pour qu'il passât chez son éditeur. Il 
ouvrit son manuscrit ; c'étaient deux cent cinquante pages, 
résultat de six mois de travail. I1s’accouda devant la Seine, d’où 

montait une bienfaisante fraîcheur. « Six mois de travail 
régulier, d’un bon petit travail d’employé de bureau. Je me 
suis vendu. Il ne me reste plus maintenant qu’à toucher 

honnêtement mon salaire. » Des larmes lui vinrent. « Est-ce 

possible, murmura-t-il, est-ce possible que j’en sois arrivé 
BR! » II lança le manuscrit dans le fleuve. 

Des passants s’arrêtèrent, regardant les pages blanches se 
disperser, partir à la dérive. 

— Il est maboul, dit une jeune fille à son compagnon. 
Gilbert se retourna brusquement. 
— Viens donc ; ne t’occupe pas, murmura l’ami de la 

jeune fille. 

Yvonne avait passé toute l'après-midi auprès de ‘son 
amie. 

— C’est un anniversaire pour nous, lui avait confié 

Renée. 
— L'anniversaire de votre mariage ? 
Renée rougit en inclinant la tête. Yvonne battit des 

mains et embrassa la jeune femme. Puis elle l’accompagna 

chez un bouquiniste des quais. Un jour que Renée était 
entrée dans cette boutique avec Gilbert, elle lavait vu 
prendre un vieux livre, l'ouvrir, le parcourir, ne pouvoir le 
quitter. Elle s’approcha : 

— C'est intéressant, çà ? 

Il lui tendit le livre ; {c’étaient les Pensées dans une des 

premières éditions de Port-Royal. 
: — Quand nous serons riches. dit-il à Renée. 

Mais elle, dès le lendemain, se fit réserver le livre, 

et parvint à en économiser le prix. Ce fut ce livre qu’elle 
vint acheter en compagnie d’Yvonne. Elle l’installa, dans 

{ 
Î 
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Fr 

une petite boîte, sur le bureau de Gilbert. Yvonne rayon- 
nait. Elle prenait parfois le bras de Renée et s’appuyait 
contre elle, le visage frôlant le cou de la jeune femme. 

— Et des fleurs! s’écria-t-elle. Y avez-vous songé ? 

— Tout à l'heure, dit Renée en souriant. 

— Mais non, tout de suite. S'il revenait ! Laissez-moi, 

dites : je cours en chercher. 
Sans écouter Renée, qui voulait lui donner de l'argent 

pour les fleurs, elle descendit rapidement l'escalier. 
— Yvonne, cria M Wachfeld en la voyant passer. Tu 

vas t’échauffer, mon enfant. 

Yvonne revint bientôt avec une brassée de fleurs, entra 

dans la loge en coup de vent, embrassa sa mère, tira la 
moustache du chat, et remonta près de Renée, qu’elle 
assaillit brusquement avec sa gerbe. 
— Yvonne, folle ! Et votre mère qui vous croit si calme | 
— Mère? Oui, parfois. Elle me disait hier : « Ma 

pauvre Yvonne, je ne comprends pas comment ton Georges 

peut aimer un petit glaçon comme toi. » Mais Georges ne 

pense pas comme elle, non. 

Elle se mit à rire doucement, s’arrêta net, et reprit son 
air lointain. 

— Yvonne, proposa Renée, voulez-vous rester diner 
avec nous ? 

Les yeux agrandis : 
— Oh ! vous n’y pensez pas! dit Yvonne à voix basse. 

Un jour d'anniversaire ! | 
— Vous ne nous auriez pas gènés, reprit Renée. 

Mais elle n’insista pas : elle considérait ce jour comme le 
faisait Yvonne. 

Cependant les heures s’écoulaient ; c'était le crépuscule ; 
le dîner était préparé, et Renée, aidée par Yvonne, venait de 
confectionner un gâteau. 

— Yvonne, dit-elle, il devrait être là. J’ai peur qu'il ne 
… Jui soit arrivé quelque chose. 

_ — C’est qu’il vous prépare une surprise. 
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— Pauvre Gilbert ! Je m'avais pas besoin de surprise. 
— Oh ! oui. On n’a pas besoin de surprise. Tout est une 

surprise, n’est-ce pas ? 
— Mais oui, Yvonne, vous le verrez quand vous serez 

avec votre Georges. Quand doit-il venir ? 
Yvonne l’enlaça et s’assit près d’elle sur le lit. Georges 

achevait son service militaire à Épinal. Dès qu'il serait 
démobilisé, il entrerait dans une banque, et les fiancés 
s’'épouseraient. 

— Les parents de Georges sont gentils, vous savez. Son 
père a la Légion d'honneur ; il est grand, brun, avec une 
belle barbe en pointe. Georges, lui, tient plutôt de sa mère. 
Oh ! sa mère, si vous la voyiez | 

Elles s’entretinrent quelque temps ainsi, avec des chu- 
chotements, des rires étouflés et des caresses. Maïs sept 
heures étaient passées. 

— Il faut que je vous quitte, dit Yvonne. 
— Oh ! vous me pouvez pas rester encore mn peu ? Jene 

suis pas tranquille. | 

— Eh bien ! attendez un instant. 
Yvonne descendit en hâte chez elle, dit à sa mère de 

reculer le dîner, et revint près de son amie. Elle la trouva 
pâle et nerveuse. 

— Yvonne, j'ai vraiment peur. 
Ce fut à ce moment qu entra Gilbert. Yvonne /pressa la 

main de.son amie. 
— Attendez, chuchota Renée, ne ditesirien. 

Elles restèrent immobiles et souriantes, guettant les pre- 
miers mots de Gilbert, son étonnement devant l'air de 

fête de la chambre, et la découverte qu'il allait faire du 
cadeau. 

Gilbert: salua brièvement Yvonne, murmura umeexcuse 

sur son retard et s’assit prés d’une fenêtre, la tête tournée 
wers de dehors. Il avait remarqué les apprêts de la petite 
fête. « On attend de moi des exclamations, pensaët-il, des 
remerciements, des mots d'amour ! » Il savait quelle peine 
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… il allait causer à Renée; il en était mécontenr, ce qui 
redoublait l'hostilité de son visage. Il prit un journal.er 
feignit de lire. 

Muette d’étonnement, Yvonne regarda Renée. Elle la vit 
L soudain si troublée, les lèvres entr'ouvertes, le regard fixe, 

qu’elle lentoura du bras. Renée.sembla sortir d’un engour- 
dissement, et s’'approcha de son ami : 

— Gilbert | 
Illeva la tête, prit un air étonné. 
— Pardon ? 
— Tu ne m'as même pas dit bonsoir. 

\ — Moi ? Oh! si tu y tiens : bonsoir. 

Décontenancée, la jeune femme restait debout devant 

Jui. 
— Gilbert, reprit-elle, il ne l'est rien arrivé de ficheux ? 
— Que veux-tu qui me soit arrivé ? 
Et avec un peu d’emphase : 
— Sois tranquille : il ne m'est rien arrivé ! 
Renée se tourna vers Yvonne. Immobile, la jeune fille 

contemplait la scène ; on eût dit que ses yeux fussent plus 
… profondément enfoncés que de coutume ; elle était devenue 

d'une paleur qui faisait nettement ressortir les taches de 
| ronsseur de son teint. 
4 Renée secoma la tête, comme pour se débarrasser de ce 
… ficheux début, et prenant le cadeau qu’elle destinait à Gil- 
…  bert, elle dit, dans un nouvel essai d’entrain : 

— Je t'ai:acheté quelque chose, Gilbert. Il m'a sembl£… 

Tiens, regarde. Est-ce que cela te fait plaisir ? 
Gilbert ouvrit la boîte et reconnut le livre. « Renée, 

Renée, se dit-il, comme tu es meilleure que moi. » Il tint 
_ quelques instants la tête baissée, puis se leva et jeta la 
‘boîte sur la table. Yvonne eut unicri étouflé ; silencieuse- 
ment, «elle sortit de la chambre. 

. — Et noi, fit Gilbert, d’une voix calme, ma surprise, 

ein ? ma belle-surprise ? devine ; devine donc un peu. 
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— Vraiment? En ce cas, tant mieux. J'ai les mains 
vides. j 

Ses doigts tambourinèrent sur la table ; puis il alluma une 
cigarette et s’assit sur le lit. Après un instant d’étonnement, 
Renée le rejoignit, et, posant la main sur son bras : 

— Et cest pour cela, Gilbert, dit-elle, que tu es 

ennuyé ? Mais tu es fou, mon chéri! Je n'ai besoin de 
rien, de rien du tout. Quelle idée! Tu as rudement bien 

fait, tu sais. Je n'avais pas besoin d’un cadeau, pour savoir 
que tu pensais à notre anniversaire. Si tu m'avais acheté 

quelque chose, il aurait fallu encore se priver ce mois-ci. 
Allez, Gilbert, ne pense plus à cela. Allez, à table. Ce n’est 
pas cela qui va nous empêcher de bien dîner. Tu vas voir 

ma cuisine ! Et après, vous me direz ce que vous avez fait 

cette après-midi, Monsieur, si toutefois cela peut se dire. 
Elle avait passé le bras autour de son cou, et appuyait 

légèrement les lèvres sur son front, à la naissance des che- 
veux. Sans mot dire, il baisa la main de la jeune femme, et 

se leva. Ils diînèrent. Renée ne cessait de parler d’Yvonne, 
des fournisseurs du quartier, de M“: Wachfeld qui, le 
matin même, après avoir vidé son bol de café et soupiré 
longuement, s'était écriée : « Oh! ma chère dame! les 

temps sont à la révolution. » Elle se moqua de Gilbert, à 

propos du cadeau qu’il avait choisi à son insu : 
— Tu ne devinais rien ? Bien vrai, rien ? Que je suis 

contente | 
. Elle apporta le gâteau, avec des mines d’apprenti devant 
son chef-d'œuvre, puis une petite bouteille de liqueur. 

— Je ne savais pas quoi prendre comme liqueur. Je me 

suis souvenue qu'à Clermont nous avions du Raspail, et 

que tu l’aimais. La première bouteille, tu te rappelles ? 
c'était un marchand de vins de Vendeuvre qui l'avait 
donnée en prime à papa. D'ailleurs papa ne l’aimait pas; 
tu te rappelles quand il disait : « Ne me parlez donc pas de 
vos sacrées liqueurs de femme. » Lui, pourvu qu'il eût son 
marc ou sa quetsche, il était content. 
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Elle s'était laissée aller à ces souvenirs, mais craignant 

que l’image de son père n’apportât une gêne, elle changea 
aussitôt de sujet. 

Quand ce fut l'instant du coucher, elle devint soudain 

grave, et demanda : 
— Gilbert, tu n’as rien à me reprocher, dis ? 
Il prit entreses mains la tête de la jeune femme; il en 

admira les yeux sombres, la finesse de traits, les lèvres 
frémissantes, et cette mystérieuse gravité qu'y avait 

empreinte le bonheur. Devant ce visage qui s’offrait, ce 
corps que lapproche de l’étreinte faisait trembler : « Je 
reviens à ma prison », se dit-il. 

Vers le milieu de la nuit, il s’éveilla. Renée dormait à 

son côté. Il étouffait. Il se leva silencieusement, et s’accouda 

à la balustrade de la fenêtre. Il songea qu’il serait bon de 
partir, une nuit d'été, libre de tous liens, pour un pays 

inconnu. Il revint près de la jeune femme, et la regarda 

dormir, couchée sur le côté, les épaules nues, un bras 
ramené par-dessus la tête. C'était donc là, pensa-t-il, tout 

ce qui à présent guidait sa vie, ce corps assoupi, cette chose 

dans l'ombre. Et qu’elle s’éveillât, elle n’offrirait en plus 
rien d'autre que des paroles puériles, une faiblesse perpé- 

_tuelle, et ces jeux du cœur et de la chair où elle le retenait 
prisonnier. Il se dit que jeter son livre dans l’eau, c'était 
un simple geste ; et ressassa : « Il y a Robespierre, et puis 

ceux qui écrivent la vie de Robespierre. » 

(à suivre) MARCEL ARLAND 
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PLATON. 

Le centenaire du Romantisme aura vu l'esprit classique 
célébré avec presque autant d'éclat que son lyrique, pres- 

tigieux et fuyant adversaire. Il semble même que cette 
année ait fourni loccasion de définir, avec un espoir 
renouvelé, les principes d’une renaïssance classique. C'était, 
il y a plusieurs mois, Particle courageux et lucide de 
M. Curtius. C'était aussi la polémique soulevée, dans 
le Monthly Criterion, par l'essai de M. Middleton Murry 
sur le besoïn d’une synthèse nouvelle *. D’Allemagne, 

d'Angleterre nous sont parvenus des appels témoignant 
d'une inquiétude que nous avions pu croire strictement 
nationale. Le souci de coordonner, d'assurer à la raison 

sa partie dans Je concert humain, de ne point s’enfermer 
dans la sensibilité, de subordonner les valeurs à une vue 

d'ensemble, est bien aujourd’hui un souci européen. 

La façon dont on se représente l’unité classique dif- 
fère sensiblement de celle que les néo-classiques, de 
naguère nous avaient proposée. Ceux-ci attachaient autant 
d'importance au contenu qu’à la forme de leurs repré- 

r. Articles publiés dans le numéro de Septembre 1927 de la Rewsia de 
Occidente, et dans le numéro de Novembre 1927 du Monthly Criierion. 
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. sentations. Le classique, c'était pour eux une certaime 
manière d'avoir été classique qui remaissait jusque dans 
leur style. Louis XIV, Racine, Paul-omis Courier 

rfamenaient avec eux Île monde de leurs images, de 
leurs idées. Les nouveaux champions du classique, au 
contraire, veulent donner forme à un monde tout mo- 

derne, tout sactuel. L’impressionnisme, le symbolisme, 
k philosophie de l'intuition, et les idées que ces doc- 
trines ont fait naître, les ont fortement marqués. Ils 
ont appris la poésie avec Claudel, les sentiments avec 

Proust, les idées avec James et Bergson. L'harmonieuse 
mnité.qu'ils appellent serait une somme, une intégration, 

mon pas une substitution. Et la probable métamorphose 
des éléments unifiés me ressemblerait pas au coup d'état 
verbal qui fait croire qu'on a retrouvé les vertus parce 
qu'on a retrouvé les images du passé. 

C’est assez dire qu'il s'agit ici d’un drame vital, non 
d’une querelle d'école. On ne cherche pas à savoir qui a 
raison du classique ou dn romantique, ni si ces mots ont 
£té correctement défimis, mais comment on peut se 
débarrasser d’une antithèse dont tout le monde pressent le 
caractère facmice. El est probable que l’idée « classique » du 
«lassique:sortira profondément modifiée de l'enquête, quel 

” ique soit le succès ide ‘celle-ci. Mais ne serait-ce pas que 
| cette idée s’est trouvée fixée et comme ankyÿlosée parun 
_ accident historique qui ne représeme nullement la tra- 
dition véritable de l'esprit ? 

Le grand mouvement romantique de la fin du dix- 
huitième siècle a habitué l'esprit, en ce qui concerne le 
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“classique etle romantique, à un certain ordre de succes- 
| sion qui n’est pas l’ordre normal. On considère le roman- 
… tique comme une réaction contre le chassique, c’est-à-dire 
» comme desecond temps du rythme, alors qu’à toutes les 
\ fpoques où le classique témoigne d'une force réelle, c’est 
hi qui réagit contre un état de romantisme qui se con- 
amme lui-même par la nature de ses excès. Puis.on extrait 
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du temps ces deux termes afin de construire l’antithèse 
tandis qu'ils s’enchainent comme les événements succes 
sifs d’une même histoire. En condamnant le romantique 
les néo-classiques se reportent à une période antérieur 

à la période romantique ; de leur côté les romantiques on 
le sentiment qu’ils se débarrassent d’une carapace gênant: 
et perdent de vue le moment où cette carapace s’est for 

mée. L'histoire des idées nous apprend tout autre chose 

En fait, le classique vivant est le dernier terme d’un 

croissance romantique, non point sa négation mais plutô 

sa réforme et son couronnement. 
Le romantisme est un problème de ravitaillement, le 

classicisme un problème de direction. L'homme ayant fai 
son plein de sensations, de sentiments, d'images, com 

ment va-t-il dépenser son énergie ? Toute la question es 
de savoir s’il éprouvera un désir d’une sorte particulière 

le désir d'introduire le jugement dans son univers inté 
rieur. Ce jugement fera l'effet d’un réactit nouvea 
sur une combinaison chimique. Il modifiera l’ordr 

des parties, en détruira quelques-unes, provoquera peut 
être une explosion. L'introduction du jugement dans I 

vie de la conscience est un événement aussi extraordi 
naire, aussi passionné, aussi « romantique» que les plu 

sauvages exaltations de l’imagination et du sentiment. I 
correspond à un besoin aussi impérieux que peut l’êtr. 
l’extase du mystique ou l'ivresse du poète. Il entraîn: 

autant de risques pour le moins. Car l’homme qui s’en 
ferme en ses sentiments demeure son propre complic 

jusque dans la mort, tandis que celui qui obéit au juge 
ment, devant se mesurer à une échelle objective, ne sai 

jamais dans quel rapport il va se trouver avec soi-même 
Le désir de juger ne se coînmande pas plus que le dési 
desouffrir, mais il comporte moins de complaisance. 

Considérée sous cet angle, la réussite classique, con 
trairement à ce que prétendent les Manuels, est avant tou 
une réussite personnelle, une exception heureuse, plus ot 

| 
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oins favorisée par les tendances de l’époque. On ne dit 
1s assez jusqu'à quel point la perfection de nos classiques 
1 dix-septième siècle fut un succès individuel, encouragé 
est vrai par l’élan vital de leur société, mais obtenu par 
rce en dépit des résistances romantiques qui éclataient 
> toutes parts. Surtout il suffit, pour s’en convaincre, 
étudier la triple réaction de Montaigne, de Cervantès, de 
1akespeare contre un monde où le vrai ne se distinguait 
int de l’imaginé. Montaigne, qui ftonse dans le 
aquis de la Renaissance et réduit la pensée à l’héroïque 
odestie du toucher. Shakespeare lacteur, dont la 
imique réfléchie enfante un peuple d'individus réels que 
baguette de Prospero maintient suspendu entre le rêve 
la veille. Cervantès, soutenu au-dessus de lui-même 

ir la seule force de la pensée qui juge un monde qu’elle 
> peut remplacer, dont elle veut jouir tout en le dénon- 
nt, harmonie du jugement et du rêve unis dans un 
nflit respectueux où chacun ne trahit ni l’autre ni 

i-même. Nous assistons, chez ces trois hommes extra- 

dinaires, au travail brut, non prévu ni coordonné, de 

sprit classique, à lirrésistible invasion du jugement, 
vasion d'autant plus significative que ce jugement s’est 
franchi de la logique scolastique et ne s’est pas encore 
nstitué une méthode nouvelle. Et il est tout à fait remar- 
uable qu'en face de l’imagination et des mythes la 
naissance du réel dans les lettres ne puisse pas être 
stinguée de l'effort révolutionnaire de la pensée. 
D’un autre côté, on observe dans le roman anglais du 

ècle dernier — de la seconde moitié de ce siècle surtout 
- l'achèvement classique d’une évolution d’abord roman- 
que. Un grand nombre de romanciers anglais de cette 
poque sont des poètes qui mettent un Den hérité en 

ntact avec le monde humain que leur découvre l’ob- 
rvation. Le roman anglais ajoute ainsi au mouve- 
ent romantique ce qui lui manquait (il ne s’agit pas 
aturellement pas de valeur littéraire, mais de valeur 
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humaine) : surtout la résistance de la pensée à l'émotion, 
de la vie à la mort, le rire et le tragique. Cela est sensible 
chez Meredith et chez Hardy, le premier retrouvant le: 
jugement comique, le second relevant les murs de marbre: 

de la tragédie. George Eliot complète un fonds de senti- 
ment, d'imagination, d’intuition romanesque par un juge 
ment objectif, universel, dont les racines plongent dans ce 
terreau romantique. Cette transplantation produit une 
défense intellectuelle du cœur, un classicisme original, 
peut-être provisoire et de circonstance, mais différant plus 

de l'esprit romantique que de tel ou tel classicisme anté- 
rieur ‘. Ainsi l'esprit classique se défait et se refait, et 
comme l’homme lui-même, achève ce qui a paru d’abord 

le mier. 
Le désir de juger ne suppose nullement le renonce- 

ment aux tichesses sentimentales : il marque seulement 
que l’homme, après avoir éprouvé ses puissances, sou- 
haite de les compléter, de les harmoniser par une 
adaptation plus exacte au monde et à soi-même, et qu'il 
accepte toutes les conséquences de cette exactitude. La 
grande faiblesse des néo-classiques vient de ce qu'ils 

imaginent me sentir que ce qui a déjà été compris. Cé n'est: 
pas lle procès de l'esprit classique, qui est Paccession à 
Vintelligence d’une nouvelle somme de sensibilité. Ce qui 
apparaît bien nettement dans ces œuvres de transitionet de 

redressement que sont les œuvres comiques. Le jugement 

1. Nous devons nous garder d’un penchant bien naturel à identifier 
… classicisme et classicisme français. Les maîtres de notre siècle classique 

. avaient certains problèmes à résoudre : il n’est pas évident que tous 
ces probièmes fussent posés par linstinct classique, ni que la réussite 
du xvrie siècle répondit à tous les problèmes de Fesprit: classique. 
Dans un ouvrage magistral, La Formation de la Doctrine Classique, 
M. Bray a suivi les étapes de cette"formation et formulé les trois prin- 
cipes (l’imitation, la règle, le goût) qui de Ronsard à Boileau s’impo- 

. sèrent aux meillersresprite. Mais ce classicisme italo-français n'est 
qu'un des moments de la vie classique, laquelle peut revêtir des 
aspects bien différents, comme en témoignent les exemples plus haut 

| cités. 
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ymique a ceci de particulier qu’il se communique indi- 
xctenent par la représentation de l’objet qu’il condamne. 
a chevalerie dans Don Quichotte, le cornélianisme et la 
réciosité dans Molière, le sentimentalisme dans Fielding 
t dans Meredith, les romans de terreur et le premier 
pmantisme dans Northanger Abbey, s'anéantissent pour 
insi dire dans leur propre expression. Tous les grands 
omiques sont des classiques, même si l’on accepte l’idée 
wils se condamnent eux-mêmes : le monde qu’ils portent 
n eux, né de l’imagination et du sentiment, ne peut 

> définir que dans un jugement incompatible avec lui, 
où résulte la vision comique. 
Nous avons rappelé le classicisme de Montaigne. A 

autre pôle de l'esprit, Dante détient une clef de l’univers 
ui lui permet d’assigner un sens objectif à ses sentiments, de 
s ordonner. Dante est un classique, parce que la réalité et 
ordre de ses sentiments sont inséparables l’un de l’autre. 
lolière est un classique parce que li mesure de ses senti- 
ents, de ses humeurs, n’est pas fournie par eux-mêmes 
ais par un jugement de raison. Montaigne est un clas- 
que parce que la conscience qu’il acquiert de soi-même 

st différente de la conscience particulière que chacun de 
5 états d’âme cherche à lui imposer. Chez ces trois 
ommes [a conquête du jugement apparaît comme le terme 

e la croissance spirituelle. À 
| L'esprit classique veut être complet, même à son détri- 
ent, et ne se sent tel que sl fait appel à l'intelligence. 
e désir de juger, d’ordonner sa vie au jugement, n'in- 
resse pas seulement l’activité abstraite. Ce n’est pas un 
u intellectuel mais un besoin vital. Celui qui, à un 
ertain moment de sa croissance, se soumet au jugement, 
emande à celui-ci la confirmation et la stabilisation de 
on être. Plus encore, son achèvement. Le jugement, 

our l'esprit classique, est la troisième dimension de la 
ature morale. Tantôt cette dimension est réelle, comme 
bez un Montaigne, tantôt elle n’est qu'un jeu d'optique 
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comme dans le classicisme décoratif ou le baroque. Le 

jugement classique est bien de l’ordre de l'être. Ce sont 
les forces de l'être, dans leur poussée, dans leur tendance 
à l’achèvement, qui font une obligation à l’homme de se 
compléter par l’intelligence. 

Si le classique marque l'achèvement d’une croissance il 

ne faut pas s'étonner qu'il soit multiforme. Il doit y avoir, 
par définition, autant de formes classiques qu’il y a d’ex- 
périences spirituelles à achever. Il y a des esprits clas- 
siques spontanés — par exemple le meilleur Shakespeare, 
le meilleur Racine, le meilleur Gœthe — où le jugement 
est contemporain de la sensibilité. Il y a des classicismes à 
retardement, fruits d’un long et pénible effort. Enfin il y 
a un classicisme restreint et un classicisme généralisé. À 

certaines époques, l’ordonnance au jugement ne peut se 
faire que dans d’étroites limites ; à d’autres, comme à celle 
de Dante, la logique en honneur permet de faire accéder à 
l’intelligible lunivers tout entier; à d’autres encore, 
comme à la nôtre, le fonds humain est d’une nature si 

particulière que le romantisme a beau jeu de prétendre 
détenir une différence irréductible. Cette prétention doit 
être examinée. 

La frange affective de notre vie mentale semble échap- 
per au jugement par sa nature, ainsi que les mouvements 
rapides qui constituent l’action. Dans le sentir et dans 
l’agir nous nous éprouvons de près, et en même temps 
nous nous croyons indéfinissables. Notre monde intérieur 
nous paraît incommunicable. La révolution romantique du 
xvin® siècle, en taillant la pensée à même le sentiment, ne 
fit que parodier le procès classique. Car même lorsque 
nous contractons avec nos sentiments une alliance irré- 

fléchie, nous ne pouvons faire que nous n’essayions de 
nous achever par la pensée. Et renversant l’ordre naturel 
de cet achèvement, nous faisons naître le jugement du 
sentiment. Le dix-neuvième siècle a vu, dans le domaine 

de la science physique, un magnifique épanouissement 
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… classique, parce que dans le laboratoire l’ordre naturel des 
 croissances est respecté. Mais comme dans les arts, et plus 
encore dans la conduite de la vie, le sentiment et l’action 

prenaient une place de plus en plus prépondérante, la phi- 
losophie, chargée d'établir une liaison entre ces deux 
formes d'activité, déroutée puis gagnée par l’inversion 
romantique, distribua les « facultés » de l’homme suivant 
la place que les différentes disciplines leur réservaient. On 
vit s’accuser un divorce entre « l'intelligence » scientifique 
et la « sensibilité » artistique, entre la quantité rationnelle 
et la qualité esthétique. Le naturalisme et le symbolisme, 
chacun à sa manière, nous renseignent sur cette rupture, 

ainsi que la philosophie « anti-intellectualiste » qui essaya 
d'organiser le romantisme. S'il est vrai que l’œuvre de 
Marcel Proust incarne toutes ces tendances, n'est-il pas 

hautement significatif de voir qu'elle s’est efforcé de con- 
cilier une intelligence strictement classique avec ce que 
Proust appelait « l’essence qualitative » des individualités, 
recherchant ainsi l’ordre traditionnel ? 

Marcei Proust est sans doute l'esprit de notre temps le 
plus complètement envahi par le sentiment. Cependant, 
avec cette affectivité débordante, anormale, il n’a travaillé 

qu'à augmenter la somme de lintelligence. Lorsque 

M. Paul Souday rapproche Proust des Goncourt, il oublie 
de marquer le progrès de Proust sur les Goncourt, qui 
consiste en la transposition de limpressionnisme dans le 

registre du jugement. Lorsque, dans le Temps Rerrouveé, 
Proust s’évade du temps par l’élucidation d’une sensibilité 
complètement prise dans le temps, il rejoint les grands 
classiques tout en laissant entre eux et lui une différence 
analogue à celle qui existe par exemple entre l’humanisme 
de George Eliot et l’humanisme de Montaigne. Ce qui a 
distingué Proust des impressionnistes c’est avant tout la 
‘tendance à être, à persévérer dans son être, à s'achever par 

- l'appel au jugement. Sur ce point les textes abondent : : 

1. Citations prises dans le Temps Retrouvé. 



SO LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

« Des impressions telles que celles que je cherchais à fixer ne 
pouvaient que s’évanouir au contact d’une jouissance directe 
qui a été impuissante à les faire naître. La seule manière de les 
goûter davantage c'était tâcher de les connaître plus complère-. 
ment, là où elles se trouvaient, c’est-à-dire en moi-même, de 

les rendre claires jusque dans leurs profondeurs, » 
« En somme, dans ce cas comme dans l’autre, qu'il s'agisse 

d’impressions comme celles que m'avait données la vue des 
clochers de Martinville, ou de réminiscences comme célles de 

l’inégalité des deux marches ou du goût de la madeleine, il 

fallait tâcher d'interpréter les sensations comme les signes d’au- 
tant de lois et d'idées, en essayant de penser, c’est-à-dire de 
faire sortir de la pénombre ce que j'avais senti, de le convertir 
en un équivalent spirituel. » 

« Certes, ce que j'avais éprouvé dans ces heures d'amour, 

tous les hommes l’éprouvent aussi, On éprouve, mais ce qu’on 
a éprouvé est pareil à certains clichés qui ne montrent que du 

noir tant qu’on ne les a pas mis près d’une lampe, et qu'eux 
aussi il faut regarder à l’envers : on ne sait pas ce que c’est tant 
qu’on ne l’a pas approché de Pintelligence. Alors seulement quand 
elle l’a éclairé, quand elle l’a iéellectualisé, on distingue, etavec 

quelle peine, la figure de ce qu’on a senti *. » 

Nous n'avons pas caché qu’à notre avis il manquait quel- 
que chose à la sensibilité proustienne. Ce manqueempêche, 
croyons-nous, la réussite classique de Proust d’être parfaite. 
Mais son évolution n’en souligne que mieux une ten- 

dance à laquelle, parce qu'il était grand, il a dû obéir. 
Si l’ordre de croissance que nous avons rappelé et pro- 

posé est vrai, plusieurs conséquences importantes s’im- 
posent à notre réflexion. 

Et d’abord, l’état classique étant Pachévement à la fois 
normal et rare de l'expérience dans tous les domaines, si 

complexe que soit cette expérience, si déroutante pour le 
jugement non préparé, une réaction romantique signifie 

. On remarquera la nature strictement « classique » de l'intel- 
Ho proustienne. L’ « équivalent spirituel » de ce qu’il a senti 
résultera d’une analyse toute cartésienne. 
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(HAN que les variations de la sensibilité appellent une refonte du 
M. jugement. La condition d’un classicisme sain et bien vivant 

» est toujours, ou presque toujours, un mouvement roman- 
tique. La seule facon de devenir vraiment classique consiste 
à adhérer fortement à la matière qui nous est donnée, 

… mème si cette matière est d’abord aussi peu transparente 
ae Frans à l'intelligence. Si cette AAA de et 

j D us pour en faire un « classicisme » etun « roman- 
3 tisme » hostiles l’un à l'autre, les déviations et les sophismes 

que comportent respectivement ces deux états : la pensée 

- romantique qui nest pas une pensée, mais une imitation 
… sentimentale ou pratique de la pensée ; la sensibilité clas- 
“ sique qui n’est qu'une simulation intellectuelle du senti- 

ment. Dans un sens qui n’est paradoxal qu’en apparence, 
le romantisme dans sa profondeur n’est pas autre chose 
‘que l’achèvement classique. Notre course au jugement peut 

In apparaître, aux yeux de l’académisme, comme une course à 
| Ja folie puisque chaque forme classique doit sa sonorité 
|: au métal romantique dont elle est faite. 

Puis, le classique variant avec la nature et les conditions 
7 1 jugement, et celui-ci dépendant de la logique adoptée, 
12 raison moderne, cos rompue à l'expérience, 

= 

‘ *| respecrueuse des irrationnels, ee les caractères ori- 
A ginaux de chaque nouvelle nappe de réalité sur laquelle 
k elle promène sa lumière, avertie dans ce monde méfiant 

VAE qu ’elle ne peut faire respecter ses principes qu’en se pliant 
i a une incessante activité, comme un chef qui ne com- 

$s prouvées, cette raison produira des formes classiques 

conformes à la vie pour que les exigences de celle-ci 
ne s’en accommoderaient pas.soient d’elles-mêmes con- 

dam nées. Ce qui ne veut pas dire que la raison renoncera 
Lux principes constants qui font qu’elle est la raison. Clas- 
ique est dans quelque mesure synonyme d’éternel, etc est 

L » 
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justement afin de maintenir les droits de l’éternel que la 
raison ne veut tien ignorer des circonstances. D'ailleurs, 

quand la psychologie aura bien mis en lumière l’influence 
des idées préconçues, vraies ou fausses, sur les manifes- 

tations en apparence spontanées de la sensibilité, l’ancienne 

coutume des «règles», pourvu que ces règles soient 
vivantes, apparaîtra comme une condition de la liberté. Ce 
qu'il y a de meilleur dans le romantisme ne s’en trouvera 
pas stérilisé, bien au contraire. De tous les « départs pour 

l'inconnu » ceux dont on pourrait prévoir le point d’arrivée 

ne sont pas les moins vrais, ni les moins féconds. 
Enfin, le classique ne renaîtra de ses cendres, comme 

autrefois, que si l’on né sépare plus les considérations 
esthétiques des considérations humaines. L'idée de l'in- 
humanité de l’œuvre d’art est une des plus inutilement 

fausses que, par réaction contre le haut-romantisme, le 
bas-romantisme ait produites. La traduction formelle d’un 

état d’épanouissement, d'équilibre, ou, pour dire comme 

Goœthe, de santé, est un des principes fondamentaux de 
l'esprit classique *. Point de tragédie, point de comédie, point 
de sagesse, point d’humanisme sans hommes sains où en 
chemin de l'être, ou hantés par le mirage de la santé. 

Qu’y a-t-il de plus essentiellement classique, dans l'art et 
dans la vie, que les réactions contemporaines, réciproques, 

rapides de la pensée, de la sensibilité et de l’action, que 
Punité de la personne qui se reflète ou s'achève dans 
l'unité de l’œuvre, que les hauts états d’âme hautement 
exprimés, que la communication par l’œuvre des étapes 

gagnées par l’homme ? La dernière poussée romantique fut 

trop forte, trop bien utilisée pour se faire de longtemps 
encore oublier. Mais c’est la pensée dont il ya besoin. Et 
l'artiste, aujourd’hui, comme tous les autres hommes de la 

1. Par « santé » je n’entends pas le juste milieu de l’esprit mais la 
participation, au moins par sympathie, aux états de plénitude et de 
parfait gouvernement intérieur que conservent les plus grands monu- 
ments de l’humanité. 
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ce pur (classique que fut Spinoza : 
faut penser au moyen de guérir 

purifier, autant qu’il se pourra au 
naiss les choses avec Le sans 

RAMON FERNANDEZ 



Il ne sait pas mon nom 
Ce cœur dont je suis 1 ‘hôte, 
Îl ne sait rien de moi 

Que des régions Sauvages. 
Hauts plateaux faits de sang, 
E paisseurs interdites, 

Comment vous conquérir 
Sans vous donner la mort ? 

Comment vous remonter 

“Rivières de ma nuit 

Retournant à à vos SOUTCEs, 

Rivières. sans. éloiles 

‘2 Mais brûlantes et douces ? 

Fe iourne autour de vous 

Et ne puis aborder 
Bruits de plages core 
O. courants de ma terre 

Vous me chassez au aus 
‘Er pourtantrje SUIS VOUS, 
Et Je SUIS VOUS AUS 
Mes violents : rivages, 
Ecumes de ma vie. 



_ Beau visage de femme, 
Corps entouré d'espace, 
Comment avez-vous fait 

 Allant de blace en place, 
Pour entrer dans cette île 
Où j jen ai pas d'accès 
Eï qui m'est chaque jour 
Plus sourde et insolite, 

Pour y poser le pied 
Comme en votre demeure, 

© Pour avancer la main 
… Comprenani que c'est l'heure 

Dé prendre un livre ou bien 
De fermer la croisée ? 
NA ous allez, vous venex, 

| Le ous brenex votre temps 
Comme si Vous Suivaient 
Seuls les yeux d'un enfant. 



… Faire descendre en lui 
… La surface du monde 
Et tout ce qui dépasse, 
Les vagues et les cieux, 

Les têtes et les yeux ! 

Ne saurais-je du moins 
 L'éclairer à demi 
D'une mince bougie 
Et lui montrer dans omré 
Celle qui vit en lui 
Sans s'étonner jamaïs ? 



LETAIRES 

| À RENÉ SCHWOB : 

| 
1| 

| Cuverville, 17 novembre 1928. 

| « Le miracle as fait le grain de blé devenir épi... 
| (p: 33): L’impiété serait de cesser d'admirer ce que nous 

avons reconnu #aturel. Maïs cet amour que vous mettez 
dans le grain de blé, (« le grain de blé a beaucoup 
d'amour ») vous l’enlevez à Dieu. Et comment ne voyez- 
vous pas le danger d’assimiler la vie chrétienne à un phé- 
nomène “naturel. Vos lignes mêmes qui suivent donnent 
bien à entendre que l'effort du chrétien va à l'encontre de 
la nature ; et ne pas aussitôt le reconnaître vous entraîne 

à cette absurdité : « Ne pas songer à soi — ne pas cher- 
cher son propre intérêt. Détester son plaisir. » — L’ab- 

surde n’est pas de penser cela ; d'écrire cela ; mais de le 
penser et de l'écrire à propos du grain de blé, qui, pour : 
s'entendre avec vous, ne pourrait croître et devenir épi 

| qu’en renonçant à lui-même, à son intérêt, à son plaisir. 
. Vous ne trouverez, dans la Nature entière, que précisé- 

ment la recherche du plaisir ; et la grandeur du Christia- 
… nisme est précisément de s'opposer à la Nature. Pour ado- 

rer le Christ il faut résolument tourner le dos à Cérès. 
Au seuil de votre livre je me heurte à cette inconsciente 

et naïve tricherie de votre pensée. Et puis, si vous voulez 

A: LA | 1. A propos du livre de René Schwob : Moi Juif. 
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imiter le grain de blé, que signifie cette crainte, cette hor- 
reur des actes qui nous sont communs avec les ânes et les 
pourceaux ? Ne flairez pas dans ce que je vous en dis une 

apologie sournoise de la luxure. Mais vraiment la phrase 
de Saint François de Sales (p. 136) est bouflonne. Laissez 
donc le Naturel à Montaigne, à Gœæthe et aux Grecs. Le 
Chrétien doit accepter de s’y opposer et chercher à tirer 

à lui l’histoire naturelle ne peut que lui jouer de mauvais 
tours. 

Vous me prêtez, de-ci, de-là, des pensées bien absurdes, 
qui n’ont jamais été miennes. Je n’ai jamais cru être d’ac- 
cord avec le Christ lorsque je cédais au désir. Et je ne 
vois pas une ligne de mes écrits qui puisse autoriser cette 
affirmation. Tout au contraire, je sais fort bien que je ne 
puis me rapprocher du Naturel, et de Goœthe et du paga- 
nisme, qu'en m'écartant du Christ et de son enseignement. 
Je ne protesterais point s’ilne s'agissait ici que de moi ; mais 

il importe de reconnaître que tout ce qui appartient au 
Christ est du domaine sur-naturel. La question, pour moi, 
est précisément de savoir si le naturel n’est pas préférable, 
et s'il exclut toute idée d’abnégation dans l'amour, de 
sacrifice, de noblesse et de vertu, dont je ne puis me passer ; 
de savoir s'il est nécessaire, pour obtenir de soi la verta, 
d'admettre une mythologie dogmatique (qui du reste n’est 
nullement dans l’enseignement même du Christ, mais a 
été inventée après coup) que ma raison, donnée par Diew, 
ne peut admettre ? 

Réduire le paganisme grec aux idylles de Théocrite, si 
exquises soient-elles, y pensez vous vraiment ? Mais cela 
vous permet d'écrire : « Comment un Gæœthe, um Gide, 
peuvent-ils s’y réduire ? » Et effectivement, ni Gœæthe, ni 
moi-même, vous ne pouvez nous réduire à cela. Mais 

lorsque vous écrivez, après'avoir relu les Magiciennes et les 
Syracusaines : « Les onze cents pages des Karamaxov m'ont 

semblé moins longues », — qui louez-vous ? est-ce Théo- 
crite, ou Dostoïevsky ? Et qu'est-ce que cela veut dire? 
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sinon qu'il est plus long (et votre livre le prouve du reste) 
_de lutter contre le naturel que d’y céder. 

_ Au surplus, je ne PACtenes dire rien de tout ceci contre 

vous ; car tout ce que j'exprime ici vous le reconnaissez 
fort bien vous-même, lorsque vous parlez d’une « contra- 
diction perpétuelle et pathétique à la lâche disponibilité de 
nos sens ». Cette contradiction même alimente le drame, 

et sans elle, nous autres littérateurs, nous nous sentirions 

quelque peu à court. Il est certain néanmoins qu'après 
l’avoir violemment éprouvée en moi-même durant une 

longue période de jeunesse (et même avec quelques 
rechutes plus tard) jy ai mis bon ordre par la suite, pour 

pouvoir porter ma vigilance ailleurs —— j'ajoute : « avec 
plus ou moins de succès » car, pour l'amour du ciel, mal- 

Lt Lez pas voir là de la vantardise, et me comparer à un 
aveugle qui se persuade qu'il y voit clair parce qu'il a 
4 jeté son bâton... 

J'ai toujours eu pour vous beaucoup d’estime et de sym- 
_ pathie : je sens mieux encore, en vous lisant, combien 

elles étaient bien placées ; ne croyez point que votre éloi- 
gnement de moi veus les enlève ; au contraire, il me 

paraît que certain vacillement de votre pensée avait besoin 

de ce Credo qui fait aujourd’hui votre force ; ne voyez 
aucune ironie dans cette phrase, je vous en prie, non plus 
qu'aucune infatuation dans le ne-pas-en-sentir-le-besoin. 4 

:: Pie 

fi l 

tale A FRANÇOIS PORCHÉ SA AN Uma 
+ D LT AE Jasvier 9288 Nan 

ta, _ Mon cher François Porché, ; 

ee On dit que vous avez écrit un livre courageux ', Je le. M 

ne aussi, et ni votre co courage a ‘4 tout en vous AU 
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opposant au mal, de ne pas faire chorus avec les aboyeurs ; 
de comprendre et de faire comprendre qu'il y a, dans le 
sujet que vous traitez, autre chose que matière à anathèmes, 
‘à quolibets et à brocards. 

Tout votre livre respire, à l'égard de la question, non 
seulement une intelligence peu ordinaire ; mais aussi une 
honnêteté, une décence et une courtoisie, (particulière- 

ment en ce qui me concerne), auxquelles je suis peu habi- 
tué, et, partant, loin d’être insensible. Il y a plus : jen’ai 
pu lire sans une émotion profonde les pages où vous évo- 
quez certains souvenirs du temps de guerre, et veux que 
vous sachiez l'écho que l’expression de votre estime et de 
votre sympathie trouve en mon cœur. 

Combien fut grande ma surprise, en poursuivant ma 
lecture, de ne rencontrer, de page en page, à peu près 

rien que je ne dusse approuver. Partout l’on sent le plus 
sincère eflort de ne pas condamner sans juger, de ne pas 
juger sans comprendre, et j'estime qu’on ne saurait pous- 
ser plus loin l’intelligence de ce que pourtant l’on désap- 
prouve. 

Si quelques objections, irrésistiblement, se soulèvent en 
mon esprit au sujet de ce qui touche à ma personne ou à 

mes écrits, est-ce uniquement parce que mon amour- 

propre entre en jeu ? Je ne crois pas. Il me paraît que, 
dans le portrait que vous tracez de moi, certains traits sont 

un peu grossis, d’autres un peu faussés (sans du reste 
aucune intention malveillante) et que, pour vous donner 

plus de raisons de la combattre, parfois vous outrez un 

peu ma pensée. Enfin cette évolution, cette courbe que 

vous découvrez dans mon œuvre et dans mon carac- 
tère, et que les titres mêmes de vos derniers chapitres 
dénoncent, cet enhardissement progressif, c’est vous qui 

l’inventez. 
Ainsi vous signalez mon Jmmoraliste ; mais ne parlez 

pas de Saül, bien plus topique assurément, publié en 1902 
également, mais écrit cinq ans plus tôt. Il ne dépendait 
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pas de moi que la pièce fût. jouée ; je fis ce que je pus 
pour la produire ; Antoine faillit très courageusement m’y 
aider... Je ne rappelle pas cela pour me targuer d’avoir 
devancé Proust, mais parce qu'il n’est pas dans mon 

humeur de jouer ce rôle du Moron de la farce, qui ne des- 
cend de son arbre pour combattre l'ours, qu’un autre ne 
lait préalablement mis par terre. 

De même, selon vous, je n'aurais « pris que sur le tard 
cette détermination d'écrire mes mémoires ». Quelques 
amis communs pourront vous certifier que cette détermi- 
nation, avec toutes ses conséquences, fut prise dès avant 

1900 ; et non seulement la détermination de les écrire, 

mais bien aussi celle de les publier de mon vivant. Et de 
même pour Corydon. 

Ceci encore, pas très important, mais qui nous ramène à 

des considérations moins personnelles : vous me faites 

plus érudit que je ne suis. En général, j'ai plus interrogé la 

vie que les livres, et, nombre de ceux dont vous parlez, 

j'avoue que je ne les ai point lus’. Mais, après avoir achevé 

le vôtre, jai rouvert la Divine Comédie et je m'étonne un 

peu, que, dans le chapitre sur « la tradition de l’anathème », 

où vous nommez Boccace, Machiavel, l’Arétin, vous n'ayez 

pas interrogé Dante, le grand poète justicier. 

— « Attends | Avec ceux-ci, il sied d’être courtois », fait-il 

dire à Virgile, parlant de cette sorte de gens qui vous occupe, 
si tant est que l’on accepte l'interprétation généralement 
admise. Car Dante ne précise pas sur ce point, et laisse 
son lecteur supposer le péché qu’ont bien pu commettre 
ceux qu’il présente dans le chant XVI de son Enfer, péché 

que l’on ne peut induire que par raccroc et connaissant 
d’autre part la vie des damnés que voici ; de Jacopo Rus- 

1. Par contre, parlant de Balzac, vous semblez ignorer son extraor- 
. dinaire Vautrin, le drame dont la censure (?) interrompit brusquement 

les représentations en 1840. Balzac y présente un Jacques Collin plus 
Es démasqué, plus Ve eat que dans le Pére Goriot ou les Illusions per- 

dues. 
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ticucci par exemple, dont une note de Lamennaïs nous 
apprend que, marié à « une femme acariâtre, il la quitta 

et se jeta dans d’infâmes débauches ». Du reste, le chant 

qui précède semble bien avoir trait également à cette même 

classe de pécheurs ; et c’est peut-être pourquoi Dante reste 

si chastement imprécis. D'un medesmo peccato al mondo lerci, 

se contente-t-l de dire, et tous dans le monde souillés d’un 

méme péché — en parlant de cette troupe dont fait partie 

Brunetto Latini, son maître ; de cette troupe dont « Ser 

Brunetto » lui dira : « Sache, en somme, que tous furent 

clercs et grands lettrés et de grande renommée” », lorsque 
Dante lui demandera de lui désigner « À suoi compagni piu 
nofi e piu somine ». 

Madame Espinasse-Mongenet, dans son excellente tra 
duction de l'Enfer, croit également que les deux chants XV 
et XVI parlent de « ceux qui firent violence à la nature». 
Mais, cherchant ce qui différencie la troupe suivante de 

celle dont Brunetto Latini fait partie, la traductrice hésite 
et doute si c’est la nature du péché commis. « Il se peut 

aussi », ajoute-t-elle, « que les âmes soient groupées suivant 

la profession qu’elles eurent dans ce monde: d’une part 
les clercs et les hommes de lettres (sodomites dont il est 

question dans le chant XV); de Pautre, les guerriers et les 
hommes d’état (sodomites du chant XVI) ». Et voici, de 
cette dernière troupe, les trois damnés qui s’empressent 
vers Dante : C’est Guido Guerra qui « fit de grandes choses 

avec sa prudence et avec son épée » — et Madame Espinasse 
ajoute en note: « Fier et valeureux soldat et sage con- 

seiller, » Puis: « Tegghiajo Aldobrandi, dont la voix, dans 
le monde, là-haut, aurait d étre écoutée et obéie » ; et une 

note de Madame Espinasse ajoute : « Valeureux chevalier, 
homme agréable et sage, accompli dans les armes, digne de 
foi. » Puis: Jacopo Rusticucci, « vaillant soldat, riche et 
bon Florentin, homme d’un’ grand sens politique et moral», 
dit Madame Espinasse. / 

1. Je cite d’après la traduction de Lamennais. 
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Tels sont les homosexuels que Dante nous présente. 
Et, que si l’on se refuse à reconnaître dans ces damnés 

des chants XV et XVI la sorte de pécheurs qui nous occupe, 
n’admettant pas que Dante ait pu leur faire la part si belle, 

il faudrait alors reconnaître que Dante ne jette pas Sodome 

en Enfer, la réservant au chant XXVI du Purgatoire. Ici 
plus aucun doute possible ; Dante précise à deux reprises 
le péché de ceux à qui ses premières paroles sont: « O 

âmes sûres un jour de reposer en paix : ». Et, de nouveau, ces 
âmes pécheresses sont celles de poètes de grand renom au 
temps de Dante. 

L'importance que Dante reconnaît à ceux-ci, quand ce 
M ne serait que par la place qu’il leur accorde, la cortesia, 

M pour reprendre son mot, avec laquelle il estime qu’il con- 
vient de parler d’eux, et l’extraordinaire indulgence dont il 
fait preuve à leur égard, s'explique peut-être un peu par 

(le sentiment que Virgile lui-même, « #4 duca, tu signor e tu 

maesiro », après l'avoir quitté, irait rejoindre cette troupe 2. 
A moins que l’on ne préfère dire que cette indulgence vint 
directement de Virgile. Elle venait sûrement aussi de la 
\considération que l’un et l’autre étaient bien forcés d’avoir 

LA pour les gens de valeur qui la composent. 
nn Sije dis tout ceci c’est que votre livre ne le dit pas. 

Mais ce qui me paraît y manquer surtout, c’est un chapitre, 

M. que semblait promettre votre préface, un chapitre qui 
1 formerait réponse à cette question que personne n’a l'air de 
FA se poser, encore qu’elle me semble inéluctable : — Quelle 
est, selon vous, dans leurs rapports avec la littérature, le 

à 1. Aussi bien ces âmes se sont-elles repenties avant leur mort, ainsi 
| que toutes celles que Dante fait figurer au Purgatoire. 
Y 2. Ilest question, dans ce chant, de deux troupes, que Dante mêle 
ct puis sépare : ceux qui vont criant : « Sodome et Gomorrhe ! » et 
\ ceux qui crient : « Dans la vache de bois entre Pasiphaé, pour que le 
|“ raureau coure à sa luxure », et qui, lorsque Dante les interroge, lui 
“disent assez mystérieusement et improprement; « Nosfro paccato fu 
—ermafrodito » ; À quoi Lamennais ajoute en note : « Ce mot indique 



{ 

64 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 

devoir de ces « grands lettrés », j'entends : de ceux qui font 
partie de cette troupe ? Certes ils ne sont pas tous tenus de 
parler de l'amour ; mais, s'ils en parlent, ce qui est assez 
naturel, poètes ou romanciers, devront-ils feindre d'ignorer 

celui « qui n'ose dire son nom », alors que, si souvent, c’est 
à peu près le seul qu'ils connaissent ? Car enfin, s’écrier 
avec tel et tel : «En voilà assez ; la mesure est comble ! », 

c’est fort joli, mais c’est avouer du même coup qu’on pré- 
fère le camouflage. Ne voient-ils qu’avantage dans le traves- 
tissement qu’'implicitement ils conseillent? Pour moi je 
crains que ce constant sacrifice à la convention, consenti 

par plus d’un poète ou d’un romancier, parfois célèbre, ne 
fausse un peu la PRE hplole et n’égare grandement l’opi- 
nion. , 

— Mais la contagion ! direz-vous. Mais l’exemple !.… 

Pour épouser votre crainte, il me faudrait être un peu 
plus convaincu que je ne suis : 

1° que ces goûts puissent si facilement s’acquérir ; 

2° que les mœurs qu’ils entraînent portent nécessaire 
ment préjudice soit à l’individu, soit à la société, soit à 
l’état. 

J'estime que rien n’est moins prouvé. 

Le snobisme et la mode m'rritent autant que vous; et, 

peut-être, sur ces points, plus que vous. Mais je crois que 

vous vous exagérez leur importance, tout comme celle de 
l'influence que je peux avoir. 

« A qui M. Gide fera-t-il croire qu’on doive préférer 
l’'œillet vert à la rose ? » s’écriaient hier Jérôme et Jean 

Tharaud. (Et l’on sait ce qu'il faut entendre par ces deux 
fleurs symboliques.) — À qui ? Mais, à personne. Et je ne 
puis mieux répondre que par cette question même, à ceux 

qui m'accusent de pervertir. 
Si je m'occupe ainsi de votre livre, mon cher Potèhe, 

c'est que, pour la première fois, je me trouve en face d’un 
adversaire honnête : ; je veux dire : que n’aveugle point une 
indignation préconçue. Et même, à ce reproche de forfan- 

ne 
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terie que vous formulez et qui s'adresse peut-être un peu à 
moi, si je ne proteste que faiblement, c’est certain que vous 
m'accorderez qu'il est bien difficile, où si longtemps la 
dissimulation fut de rigueur, d’être franc sans paraître 
cynique, et naturel avec simplicité. 

Tout amicalement votre 

ANDRÉ GIDE 
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LE CONCOURS. 

Je rentrai des vacances de Pâques ; je réussis, le jour de 
ma rentrée, à rassembler la maturité, la froideur dont 

j'avais besoin pour délibérer. (Je crois que la maturité n’est 
qu'une méfiance et une maussaderie dont l’âge nous donne 
l'habitude, maïs les enfants y arrivent dès qu’ils en ont 

besoin). 
Même échappé aux poursuites correctionnelles, la vie 

deviendrait impossible, l’année d’après, au lycée ou dans 
ma famille. Il fallait des succès qui me relèveraient et 
même me permettraient de me libérer. 

Je pouvais espérer la Licence : quelques mois de prépa- 
ration à Normale valent bien deux ans des molles études de 
la Sorbonne. Je commençais à lire le grec avec aisance. 
Quant au latin, je m'étais jeté dans les Lettres de Cicéron, 
seul auteur du programme qui offrit un intérêt romanes- 
que. Ce latin familier, varié, brisé, beaucoup plus dificile 
que Île Tacite dont on fait peur aux bacheliers, m’exerçait 

fortement. Et enfin Chartier, que je regardais comme mon 
maître de style autant que comme mon professeur de phi- 
losophie, avait cessé de mettre plat dans les marges de mes 
devoirs. 

Il me restait quelques semaines de travail ; jy oubliai le 
tracas et les menaces qui fn'’entouraient. J'avançais dans 

1. Voir la Nouvelle Revue Française, n°° des 1°r octobre, 1er novembre 
et rer décembre 1928. 
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mon grec et mon latin, la tête dans ma main droite, presque 
toujours brûlante, et de jour en jour la langue ancienne 
s'éclaircissait, comme si mon travail, comme si chaque 

coup de dictionnaire essuyait une vitre ternie ; j'imaginais 
avoir su autrefois et depuis toujours ce que je découvrais : 
j'obtenais d’une attention encore inconmue de moi-même 
cette aisance qui sert de preuve habituelle au ressouvenir. 

Les heures d'étude de la journée, je les consacrais au 
_ programme de l'Ecole Normale ; pendant l'étude de trois 
heures, le soir, je préparais la Licence. Les classes me ser- 

vaient de délassement. Les premières heures du jour pas- 
saient si facilement, que le tambour marquant la fin des 
heures d’études m'éveillait du travail, comme un somnam- 

bule. Aux dernières heures du soir, sous les lampes, je flé- 
chissais ; alors je revoyais un texte grec ou latin déjà lu ; 
je frappais ma tempe du bout du doigt, fier de sentir ma 
cervelle alourdie et gonflée de sa charge ; ou je remuais ma 
tête sur moncou, comme on fait, pour le soupeser avec 
précaution et joie, plier l’anse d’osier d’un panier plein de 
fruits. 

Ma maîtresse, je n’y pensais guère : on m'avait consigmé 
au lycée pour tout le reste de l’année, mais les courtes sor- 
ties qu'on m'accordait. pour suivre les cours de Licence ne 
m'avaient pasété retirées, et me servaient pour la voir. Nous 

usions l’un de l’autre sans joie ; ma jeune saüvagerie lui 
semblait fanée, elle n’espérait plus — ç'avait été son rêve 

semi-romantique, — tirer de moi une passion. Quant à 
moi, le plaisiride l'avoir conquise me semblait loin, et je La 
dédaignais, pour sa timidité devant mes révoltes paoli- 
tiques. 

Le vrai divertissement de ces journées, c'était le cours 
+ de Chartier. Il travaillait ou préparait, à ce moment, son 

D ses des Beaux-Arts ; ; comme nous expliquions des 
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imi-clos, battant la table ou sa serviette de ses vastes mains, 

il allait jusqu’à la formule extrême ; à tout noter, on y 

aurait aisément trouvé contradiction ou paradoxe. Mais la 
leçon suivante appuyait sur la partie contraire de la vérité, 

et rétablissait l'équilibre. Les tempéraments forts, et qui 
pensent avec plaisir, arrivent eux aussi à l’impartialité, 
mais par une méthode plus joyeuse que celle des scru- 

puleux : celle des artilleurs: coup trop court, coup trop 
long, enfin coup juste. 

Nous notions au vol: « Il n’y a qu’un genre de pein- 
ture : le portrait. Tout le reste n’est qu'anarchie. » Et le 
lendemain : « Une description, un tableau plaît. Toujours 
inférieur au paysage, mais toujours supérieur au sou- 
venir. » 

Au lieu de suivre les manuels qui traitaient le pro- 
gramme, et dont lui-même a écrit le meilleur, il ne traitait 

les questions de ce programme qu’à travers les grands 
philosophes. Par ci par là quelque manuel ou quelque 
contemporain recevait un coup dur : « L'objet de la psycho- 
logie, c’est exactement la niaiserie : c’est la pensée qui cesse 
de faire l’expérience etse regarde s’assoupir. » « Bergson 
parle contre la parole ; il vous dit: quand vous pensez, 

vous pensez mal ; ne pensez plus, vous pensez bien. » 
Mais lorsqu'il touchait à la morale et s’'échauffait, il me 

semblait que ses paraboles ironiques justifiaient sinon mes 
actions, du moins mes pensées, et mes pensées se puri- 

fiaient en se reconnaissant dans ce plus beau miroir. 
« Beau mythe, que celui de Jésus ! Quand il naît, l'en- 

fant est toujours Dieu ; pour les siens il sera sauveur et 
lumière. Mais après trente ans, l’homme est #ort. Tous les 
morts se liguent contre celui qui ne veut pas mourir: 
pensez comme vous serez bien couché ; et quel beau sépul- 

cre, quand on est mort. Le mort peut sortir quelquefois 

du sépulcre, comme Lazare ou Jésus, — mais jamais 

longtemps. » Cette voix forte et rapide, la paume qui battait 
le large Platon posé à plat sur la table, donnaient de l'élan 
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à ses improvisations et à nos esprits. Devant lui nous ne 
pensions qu'à le comprendre, le suivre, le devancer ; sa 
classe lui renvoyait un reflet de lui-même. 

Aux moments heureux je sentais ma pensée pédestre 

sauter à cheval, filer, bondir, se cabrer sur place aux som- 

mets aérés. Jouissance d’une force empruntée, qui me 
rendait plus amer le retour à l'effort solitaire, lorsque mon 
attention, à l'étude du soir, trébuchait sous la lampe. Cela 
m'aurait donné le goût de penser trop vite, de chercher à 
retrouver la même griserie dans d’autres mots : comme 
tous les disciples qui ne rabâchent pas, je serais tombé dans 
Pesprit brouillon ou l’emphase. (Je viens ici même, par 
contagion du souvenir, de montrer un exemple de cette 

emphase en même temps que ses causes). 
Quelques jours avant le concours écrit pour l’Ecolé 

Normale, une forte amygdalite me mit au lit, avec la 
fièvre. Fatigues, infection de la mauvaise nourriture : la 
nature se fâchait. A l’infirmerie, pendant deux ou trois 
jours, je passai de la rêverie aux songes et des songes à la 
rêverie : je rêvais de voyages et de nuages, — moi en 
prison, et qui m'étais ingénié à me créer d’autres prisons. 

Le jour du concours, comme la fièvre était tombée à 
38°5, le proviseur me tira de mon lit et m’envoya con- 
courir : « Allons, allons, vous n’allez pas déserter. » Cette 
expression militaire, qui pour lui représentait la discipline 
et l’ambition de son lycée, sonnait encore noblement en 
moi ; je me levai ; j'allai rejoindre mes camarades. 
A la Sorbonne, devant la porte de la salle des concours, 

soixante ou quatre-vingts inconnus de notre Âge, tous 
aussi nerveux et aussi pâles; quelques noms déjà connus 
en dehors de leur lycée; des prévisions circulent. Pour 
douze places, on désigne déjà plus de douze vainqueurs cer- 
tains : menace froide qui serre les tempes à ceux qui ne 
figurent sur aucune liste. | 

Nous sentions tous notre savoir desséché, séparé de nous 
et de la vie, réduit à un enjeu, à une arme. Contre l’an- 
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goisse de tous ces garçons qui jouent leur carrière, lesprit 
sportif leur rend du ton. Nous matchons, nous avons foi 
en la justice du concours; nous attendons vraiment le 
résultat de ces compositions pour connaître les meilleurs 
d’entre nous. Nous sommes du pays sportif pour les choses 
de l'esprit :. 

Je n'ai pas vu la moitié du programme d’histoire, qui se 
traite en deux années; je tombe sur une question que je 
n'ai pas vue, et qui me démonte. Pendant cinq heuresje 
me débats, je rassemble des bribes de souvenirs, des 
lectures, je disserte à vide. La fièvre m'étoutdit, me mouille. 

le front et les mains; je colle mes paumes, pour les 
rafraîchir, sur ma petite table noire ; jesoufile entre mes 
doigts, qui sentent l'encre. Je n’attends pas la fin des six 
heures pour me sauver chez ma maîtresse, que je caresse 
en claquant des dents. Le soir, la fièvre tombe un peu, 
mais je mesure combien mes chances sont diminuées. 

En philosophie, (où j’espérais regagner des points sur 
n'importe quelle partie de la philosophie générale, de la 
logique, de la morale), une composition de psychologie 
m'inflige un nouvel échec. Je pars avant la fin, je déses- 
père, puis décide de tenir jusqu’au bout. 

La composition française, — d'habitude commentaire 

sur un texte classique, cette fois fut une dissertation, et 

dont le sujet nous touchait au vif: on nous demandait 
de juger cette culture classique dont nous étions formés, 
dont nous voulions vivre. Je me rappelle ce matin-là : 
un reste de fièvre me cinglait au lieu de m’abattre, je me 
sentais de l'humeur la plus insolente de ma vie : « Je vais 

tout leur dire ». Je couvris d’injures tout ce qui retarde 
laccès aux grandes œuvres : l’érudition, le commentaire ; 
j'allai jusqu’à dire des critiques : 

# 

1. Après la Chine classique. 
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Sü c’est un passe-temps pour se désennuyer, 
 Tl vaut bien: la bouillotte, et, si c’est un métier, 

Peut-étre qu'après tout ce n'en est pas un pire 
. Que fille entretenue, avocat ou portier. 

Je riais en songeant à [a têre des deux critiques, 
Zyromski et Rébelliau, qui allaient corriger cette copie. 
Elle me faisait perdre tout espoir, mais l'écrire m'avait 
tant soulagé l’esprit que la fièvre était guérie. 

Les troïs derniers jours — versions et thèmes —, je fis 
une course de vitesse avec mon voisin : il gagna pour le 
thème latin, maïs je réussis à remettre ma version grecque 

h au bout de deux heures. Peut-être cette manière de jouer 
était-elle une défense instinctive contre l'énorme fatigue 
du concours. À 

Quelques jours après, j'affrontai avec plus de confiance 

et de sagesse les examens écrits de la Licence — qu’on 
passait alors tout d’une fois. 
Même aux moments où j'essayais de les mépriser, ces 

compositions m'occupaient et me détournaïent lesprit. 

Elles me rajeunissaient, me rendaient une âme écolière 
dont M. Taine redevenait le Dieu, pour un instant. 

J'oubliais la chose publique — d’ailleurs stagnante — et 
les dangers correctionnels. Mais j'étais épuisé ; lamyg- 
dalite finie, des faiblesses me prirent, une disposition toute 
nouvelle à rèver ; des mouches rouges et noires dansaient 

_ devant mes yeux et m’obligeaient de les fermer souvent. 

QUELQUES DIMANCHES DE PRINTEMPS 

Depuis que j'étais poursuivi par la justice, le lycée me 
tenait serré. Cette année-là, le premier Mai fut un jeudi : 
on m'ôta le droit de sortir ce jour-là, même pour études, 

_ et le Surveillant Général vint de bon matin monter la 

: | garde à mes côtés. Il me laissa en étude pour vaquer à je 
4! HE N . A 1 7 . : 3 + x D EE A k … re sais quoi, revint jeter un, coup d'œil à la fenêtre. 
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J'avais disparu : j'étais aux lieux. Quand je me relevai, 
et que ma tête dépassa la porte basse de l’édicule, je le 
vis qui montait la garde, et qui me demanda, furieux : 
— Qu'est-ce que vous faites-là ? Au lieu de travailler ! 
Ces niaiseries tracassières exaspéraient ma fatigue et mon 

besoin de paix. Par instants je perdais le contrôle de moi- 
même. Je me querellai violemment avec quelques cama- 
rades. Comme j'étais en principe consigné tous les 
Dimanches, mes camarades de parti me fréquentaient 
moins. Après les vagues troubles, et en somme l'échec du 
Premier Mai en France, je mécontentai les plus zélés 
d’entre eux en leur déclarant que la Révolution ne se ferait 
pas. Ils le savaient bien, mais ils ne voulaient pas le dire. 

Et je le leur criais pour braver ces prohibitions tacites 
qui faisaient censure même dans l’intérieur de notre 
parti. 

La cause de ïa révolution, celle même de la véritable 

.! paix étaient perdues ; tout le monde voyait venir le traité 
de Versailles. 

Mon tempérament m'aurait détourné de penser à une 
cause perdue, mais je me prêchais, je m'imposais des 
devoirs de haine et de tristesse. 

Un seul bonheur : mon juge d’instruction avait été 

changé, parce que j'étais mineur de dix-huit ans, et je 
trouvai un homme doux et courtois. Une lettre que 
Chartier écrivit en ma faveur, où il réclamait sa respon- 
sabilité dans mes révoltes (erreurs dont son enseignement 
bien compris m’eût détourné), étonna le juge par son 
courage et sa dignité. À chaque occasion qui s’offrait pour 

moi de le mesurer, Chartier faisait plus que ses paroles ne 
promettaient : seul homme qui n’eût pas déçu mes espé- 
rances démesurées d’adolescent. Je me tournais vers les 

notes prises à ses cours, quand je pouvais penser. Mais les 

études, les inquiétudes et le rongement du frein me lais- 
saient vivre dans un cauchemar assoiffé. 

Rien ne suffisait plus à mon rêve de fraîcheur, ni les 
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prés, ni la neige, ni la lune ni les sources. Lorsqu'on me 
parlait, je réveillais violemment ma sécheresse et mon 
ironie ; j’en perdais le contrôle et paraissais méchant. 

Ma santé parut mauvaise ; on me permit de m'aérer le 
Dimanche après-midi. Je repris aussi l’habitude de manquer 

des classes pour m’échapper. 
À la maison des chagrins préférés, ma pauvre maîtresse 

ne me servait plus qu'à la tourmenter. Elle me plaignait 

trop pour me chasser, je crois. Elle avait un petit flacon 
d’éther ; elle me laissa en respirer, puis en prendre quel- 
ques gouttes sur du sucre, puis un peu plus. Cette brûlure 
secouait ma torpeur. 

Une de ses parentes, une jeune dévote très fraîche de 
cœur et de peau, étudiante aussi, fréquentait beaucoup la 
maison ; comme elle ignorait mes amours avec sa parente, 

j'osai lui faire la cour. 

Voilà l’action de moi dont j'ai le plus honte. Cependant 
beaucoup d'adolescents en commettent de pareilles, parce 
qu'ils préfèrent la fierté de la conquête à l'amour. (Je ne 
dis point cela pour m’excuser de lavoir commise, mais 
pour m'excuser de le dire.) Et je m’autorisais — comme 
bien de jeunes dadais s’en autorisent, — des mauvais vers 
où Baudelaire raille ceux qui veulent aux choses de amour 
méler l’honnéteté. Maintenant, ici, je voudrais que les jeunes 

gens me croient ; j'ai vingt-sept ans seulement, je hais la 
« morale sociale », je méprise la pudeur ét toutes les 
entraves conventionnelles à l'amour. Eh bien, la loyauté 

dans les choses de l'amour ne rend jamais dupe — quand 
même on devrait être soi-même trahi : un amour où l’on 
ne donne pas le meilleur de son cœur et d’où l'esprit se 
retire, voilà ce qui est duperie. Et le souci de mentir 
fatigue stérilement. 

_ Je trouvai une fois seule cette dévote si douce. Elle 

"travaillait et me pria de rester une heure en silence. Je 
| assis par terre, la tête fatiguée comme d'habitude. J’ap- 
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| puyai cette tête contre sa chaise, puis j'osai la poser sur se 
genoux ; quand elle eut achevé son travail, ou peut-être w: 

peu avant, elle posa sur mes tempes battantes ses main 
fraiches et fragiles. Elle me rajeunissait ; j'avais besoin d 
me rajeunir, et de me contenter des rêves d’un enfant d 

_ treize ans. Je la respectaïs ; elle ne répondait jamais à me 
baisers qui auraient tous pu être fraternels ; seulemer 
lorsque je l’embrassais trop fort, elle me regardait avec u 
peu de peine, et à mi-voix, croyant tous les risques pou 

moi : 
— Petit, tu te fais mal. 

Ma maîtresse me devina bien vite. Trop: faible et tra 
fine pour faire un éclat, elle me prit à part, et tira d 
moi sans peine des aveux que je sentis un mauvais plais 

à luifaire. Sielle m'avait refusé sa porte, elle aurait arrêt 

ma nouvelle intrigue. Elle me demanda seulement d 
respecter sa parente, car elle mettait à haut prix la vert 
des autres. Je le lui promis; j’osaï lui insinuer que dan 
ce cas, les liens charnels pourraient continuer entre nou: 
Elle refusa d’abord avec indignation, puis pleura dese voi 
placée si bas dans mes affections ; dans ses larmes je dev 
nais, comme elle devinait elle-même, qu’elle ne résistera 
pas à des passades, que mes calculs étaient justes et qu'el 

s'avilirait. en 
Aujourd’hui je trouve le contraste singulier entre dk 

élans politiques chaleureux et cette lâcheté envers kk 
faibles ; mais alors le même orgüeil viril, le même culte d 
courage, dévié par la paix en élan révolutionnaire, m'en 
pêchaient de voir ce contraste. | 
| | 

La fin du mois de Mai fut chaude et joyeuse, et aus 
le début de Juin. J’allai passer quelques dimanches av 
ma nouvelle amie dans les bois de Saint-Cloud! et'c 
Viroflay. Nous jouions àmous poursuivre dans les sentier 
puis nous trouvions quelque coin, quelque dessous d’arb: 

| sans promeneur ; nous mettions tour à tour notre tête sl 
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les genoux lun de l’autre, et nous lisions à demi-voix 
La jeune fille Violaine, le début surtout et la fin de cette 

pièce pareille à Juin. Puis nous restions de longs quarts 

d'heure sans rien dire, à nous regarder en souriant. Je me 
rappelle que, la nuque appuyée plus haut que ses genoux, 

je remarquais les voûtes étroites et pures entre les sourcils 
et les paupières, et me trouvais plus heureux par la décou- 
verte de ce coin secret que par une conquête ; j’es- 

sayais en vain de m'en dire la couleur ; cette bande de 
peau se montrait plus douce aux yeux et plus changeante 

que la gorge des pigeonnes. Mon amie me caressait le 
visage, non de ses mains, mais d’un rameau couvert de 
jeunes feuilles. Elle me tutoyait à voix haute, et à voix 
basse me disait vous, comme si elle craignait de trans- 
gresser, en ajoutant ces deux familiarités l’une à l’autre, 
les bornes de Pintimité permise. Un peu plus tard, sans y 
penser, elle me tutoya tout bas, et L en fus content comme 

d’une victoire. 
Je reprenais un peu de force et d’innocence auprès de 

cette douce fille, oubliant ma trahison. Mon amie catho- 

lique ne croyait pas que nous blessions son Dieu ; nous 
partions ensemble une heure après sa messe. Je ne lui 
disais plus rien de mes pensées amères, parce qu’elle 
m'avait interrompu dès la première fois : « Comme jai un 
méchant petit frère ! » En n'en parlant pas, je les oubliais. 
. Auprès d'elle, qui parfois lisait un livre pieux, je me 
sentais en même temps nier Dieu et avoir besoin de 
prières. Je m'étais forgé, pendant ces retours d’enfance 
irréfléchie, comme des Dieux vides qui ne servaient qu’à 
leur parler. Ou je me répétais la prière du Phèdre : « Pan 
que faime, et vous autres dieux d’ici, accordez-moi d’être 
beau en dedans. Ce que j'ai en dehors, qu’il soit pour moi 

d'accord avec l’intérieur. Que je tienne pour riche le sage. 

Que, pour moi, soit masse d’or ce dont nul autre que le 
sage pe voudrait faire son butin. Avons-nous besoin 
d'autre chose, cher Phèdre ? pour moi, c'est prié avec mesure. 
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— Soit dit en mon nom aussi; tout est commun entr 
amis. — Allons. » 

Comment juger ces jours-là ? Comment juger les ado: 
lescents, où tout se mêle ? : 

— Moment par moment, voir ce qui en provient. S 
j'avais attendu plus longtemps, je me serais menti pa, 
oubli, et j'aurais su me recomposer pour me juger, comm« 
les autres. 

DERNIERS EFFORTS 

Mon avocat me transmit une ordonnance de non-lieu. 
qui liquida mes poursuites correctionnelles. 

Mon courage rebondit. Je secouai ma lassitude pou 
préparer l’examen oral de la Licence : ce diplôme là, je 
pouvais y prétendre ; il représenterait un commencement 
de gagne-pain. 

Admissible, en me présentant à l'oral, je me disais que 
les examinateurs n’intimideraient pas quelqu'un qui avai: 
échappé à M. Maurice Deis. 

Presque en même temps, j'appris que j'étais admissible 

aussi à l’Ecole Normale. En équilibrant mes composition: 
certainement mauvaises, par mes versions que je suppo- 

sais bonnes, il fallait conclure que mon insolente compo: 
sition française avait plu. En effet Rébelliau et surtout 
Zyromski accueillaient tout ce qui leur semblait personnel, 
et n'avaient fait que sourire des injures à leur adresse. 
L'Ecole Normale vivait, à ce moment-là, dans l'anarchie la 

plus paisible et la plus courtoise. Cette idée d’une Abbaye 
de Thélème guidait les examinateurs dans leur choix : un 
pur séminaire de philologie ne m'aurait pas aisément par- 

donné de telles incartades. 
(Je ne sais si cette tradition s’est gardée. Gustave Lan- 

son essaya. de mon temps de réduire cette anarchie ; néan- 
moins il est important, pour la jeunesse, qu’il existe au moins 
un lieu où les mauvaises têtes puissent faire leur salut). 
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A toutesles épreuves du concours, je sentis s’éveiller en 
moi une vigueur de mémoire singulière ; tout ce que j'avais 
appris depuis que je savais lire, j'étais certain de ne pas en 

avoir perdu un mot. Comme je passais en même temps le 
concours et l'examen de Licence, je courais sans cesse de 
l'Ecole Normale à la Sorbonne. Trois fois le jour, je dis- 
sertais bravement surune nouvelle partie des connaissances 

humaines. Je n’eus qu’une chance moyenne ; en histoire 
moderne, je réussis à bien parler de l’armée de l'Est en 70, 

en me rappelant ce que j'avais lu à sept ans ; une autre 
question me laissa tout sec ; mais en histoire ancienne je 

fus sauvé par la lecture de Thucydide. Lanson, à la Licence, 
me fit expliquer une lettre de Méré à Pascal contre les 
raisonnements sur l'infini. Je soutins Méré par tous les 
arguments qui d'Epicure à Renouvier ont fortifié cette puis- 
sante thèse. De sa voix lente et dodelinante, Lanson me 
répondit : 

— Ce qu'il fallait faire sentir dans ce morceau, c’est l’in- 
solence d’un petit esprit comme Méré d'affronter si impu- 
demment un génie comme Pascal. 

Tradition, refus de penser les choses elles-mêmes, rai- 
sonnement par autorité, cette semonce résumait pour moi 

tout le pharisaïsme, tous les péchés contre l'esprit. Je 
gardai le silence: il fallait courir à une autre pirouette 

intellectuelle. 
L’avant-dernier jour, il me semblait que les voix des 

examinateurs se faisaient vagues à mes oreilles. Je me 
secouai une fois de plus avec de l’éther. Quand jallai 
attendre — déjà reçu à la Licence — l'affichage des résul- 
tats à l'Ecole Normale, des bruits officieux, quelques notes 
devinées me donnaient un peu d'espoir, mais je pestais 
contre cet espoir, qui me pompait mes dernières forces. 

La liste arriva, on l’afficha ; mon proviseur se tenait auprès 

de moi. Je lui dis « baste ! » mais je devais paraître bien 
défait, car il me prit le bras. Quelqu'un lut tout haut. 
Il y avait douze noms à lire. 

ï 
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Je n’attendais pas le mien dans Les premiers ; maïs la 
présence d’un ou deux noms inconnus dans ces premiers me 
gêna : ils repoussaient vers la queue — vers ma place pos- 

sible — des noms que je tenais pour des gagnants certains. 
Au huitième nom, grande angoisse. Le neuvième, le 
dixième m'étouffaient, je voulus me sauver, mais le provi- 
seur me tint le bras pendant le onzième nom. 

Le douzième fut le mien. 
Jessayai de rire; après le rire, l’air ne voulait pas ten- 

trer ; je me sauvai, et rencontrai sur le pas de la porte le: 
treizième — premier des refusés, — un camarade de lycée. 
Je crois que c’est en modérant un peu ma joie que la vue 
de cette peine me fit du bien ; je n’aurais pas pu aflecter, à 
ce moment-là, les mines de louveteau affamé qui cachaient: 
ma grande lassitude et pour lesquelles on me détestait. 

Tous ceux qui ont passé des examens connaissent l'heure 
délicieuse qui précède la joie — moins urgente — du suc- 
cès, et où l’on se déleste du programme. L'esprit se décharge 
de tout ce qu'il retenait avec peine ; tout l’homme alléocé 
court et s’envole. 

Ainsi je courais par les rues, je ne pus passer qu’un ins- 
tant chez ma maîtresse. Puis j’eus faim, je sentis que la 
fatigue allait revenir, je rentrai au lycée. Là un camarade 
me dit : | 

— On ne t’'attendait pas avant deux jours. 
Ce mot me remua, m'apprit que je croyais, grâce à mon 

non-lieu et mes examens réussis, m'être refait une inno- 

cence; mais ma réputation restait plus stable que monesprit. 

Le plus singulier après les grands efforts, c'est qu'on 

souhaite passionnément du repos, mais qu'on n'arrive pas 
à se donner d’abord du repos. Je me remis à penser sur 
la chose publique. Un naïf instinct d'équilibre voulait 
que, rassuré sur mon sort personnel, je fusse de plus en 

_ plus pessimiste sur cette chose publique. A vrai dire, elle 
s’y prêtait. 
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VO Frs en gros ce qu ’allait être le traité de Ver- 
sailles, et que les effets n’en pourraient être que mesquins 
et dangereux : on ne peut pas faire à la fois un traité de 
paix et un traité de wictoire ; il faut choisir. Le refroidisse- 
ment des Anglais, qui ne voulaient plus pendre Guil- 
laume I, le refroidissement des Américains, semblaient 

montrer que la France seule voulait se glorifier et profiter 
d’une victoire qu'elle n’avait point faite seule. Comme les 
cinq années suivantes ont confirmé cette impression, je ne 
puis affirmer que je m'ajoute pas, malgré moi, trop de pré- 
cisions à ce.que je devinais alors. 

Tous les partis, ou du moins tous les journaux, tentaient 

de nous imposer le culte de la compétence. Sans doute les 
désordres et les dégâts à réparer rendaient naturelle cette 
vénération du technicien, mais je discernais 1isément, 

entre Les lignes de ces couplets, des motifs moins purs : 
une feuille (depuis défunte ou tout au plus confiden- 
tielle) la Démocratie Nouvelle, s'était spécialisée dans l’appel 
aux spécialistes ; on y voyait bien que tout ce qui s’appelle 
compétence représente des intérêts particuliers; j'imagi- 
nais ces compétences réclamant elles-mêmes le pouvoir pour 
échapper au contrôle du pouvoir, obtenant peut-être de 
meilleurs rendements pour les détails, mais bientôt annihi- 
lées ou odieuses : parles concurrences à l’intérieur d’une 
spécialité; par des empiètements, luttes d’une spécialité 
contre l’autre. Le jour où l’on appellerait des compétences 

au pouvoir, on verrait les plus favorisés se créer des trusts 
à laide du pouvoir, et l'agriculture, le commerce et l’in- 
dustrie s’entre-dévorer. 
… — Voilà, pensais-je, ce que devraient répliquer les 
socialistes, les gens de l'opposition, au lieu de Er 
faire chorus. 
. Mais l'opposition se montrait heureuse à trop bc 

ché de toutes les bourdes du pouvoir; elle vivait de. 
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Gide qui, seul, à l'écart de tous les partis, essayait de ra 
sonner l'expérience de la guerre. 

La C. G. T. dent on parlait beaucoup, et qui suppléa 
par ses propres moyens, dans son propre intérêt, à la fa 
blesse politique de l’opposition, ne montrait que des fore 
négatives. Même si la grève lui eùt donné le pouvoir, el 
n'aurait rien pu, ensuite, contre la grève des intellectuel 
celle des paysans, celle de l'argent et celle des acheteurs. 

On commençait à mieux s'informer sur le bolch: 
visme : cela même montrait la révolution impossible € 
France. En Russie les paysans avaient, dans la révolutio: 
espéré leur terre ; en France, ils ne pouvaient que craind: 
pour elle. 

En avril et mai, j'avais mis, nous avions mis dans cet 
révolution, plus de notre cœur que de notre espérane 
Nous comptions sur la défaite et, à la veille du traité, cet 
défaite parachevée sans combat nous rendait plus ame 
que n’eût fait une désillusion. 

Et les anciens combattants, on commençait à en vo 

qui n'avaient pas été enrôlés dans un parti, qui pensaie: 
par eux-mêmes. Les meilleurs d’entre eux, à quoi avaien 
ils réfléchi pendant la guerre ? Les livres de Duhamel qr 

je lus à ce moment, quelques étudiants revenus expl 
quaient pourquoi ces hommes n’apportaient rien de « 
que nous attendions d'eux. 

C’est qu'ils avaient pensé à la mort. Les uns seuleme 
pour s’y résigner ou la maudire ; les autres pour espér: 
contre elle quelque jouissance calme et terrestre ;"eeu 
qui gardaient le plus de ressort voulaient ne plus se donm 
à rien, jamais, et s’appartenir. Et pouvions-nous, enfin 
perdus d’une révolte sans force et sans expérience, ler 
reprocher d’avoir subi cette pensée de la mort qui ne mèr 
jamais loin, et de se reposer ? 

Défaite, défaite : il me semblait que le devoir d'umespr 
net était de l’afirmer, et le cœur trouble se faisait u 
devoir d’en souffrir. 

LA NOUVELLE REVUE FRANÇAK 



LES MAUVAIS JOURS 

55 La fatigue et La vergogne me donnzient depuis trois 
mois Fair d'un brutal, mon succès à l'Ecole indisposa 
davantage encore : fmmérité si Jon en jugeait par la 
somme de mravail fournie, il semblait gagné aux dépens du 
teirième, que lon irait plus que moi. Les internes des 
plus basses classes, tons mationalistes, me détestaient 
depuis longtemps. 
Tous ceux qui ont fréquenté un lycée connaissent cette 

Eaternité des instruments de 1zvail, des objets de n 
ioilette, ces emprunts d'un bouton, d'un col, d’un gant, 
gui mont de soi, et sans Le dire. La gnarantaine sourde où 1 
lon mme renaît menchnait de cette communauté. Je mis, 3 
RE pas enr compie de cette exclusion, un défi brutal. 
Ceux qui ne savent pas combien une quarantaine peut 
ire sonfrir m'en blimeront s'ils veulent : je choisissais x: 
xprès ceux qui anzimaient le moins pour leur dire : « Je 
me suis servi de 40m rasoir ; voilà tes gants dont j'ai eu 
esoin pour sortir. » Je guertais leflet de ces insolences, 
a tête froncée et Îles poings dessons, prêts partir. Et par 
lessus le marché, je m'ammsais 2vec quelques camarades, 
mesQue Aussi mandits que MOI-MÊME, AUX jEUX Qui NOUS 
aient serxi pendant La guerre, pour circuler dans le lycée, 
mu - forcer mn cadenas dans mon poine, tordre un clou 
D forme de clef. Joignez à cela le prestige des mots : J 
OurSuDI en crecionneilr, et vous aurez une idée de ma D" : 
éputation. « : 
Am mom 4 donc où je révais à la chose publique, deux 

cousations se @rmêrent contre moi: l: première, de 
Édérastie. Je me connus cellel2 qne bezucoup plns tard : 
In camarade se la racontz, à l'Ecole Normale, dans les 
onfdences d'une Ébriété collective. La seconde, de vol ; 
cle fut formnlée, avec la plus entière bonne foi, par 
à peu être de x que festimais le plus. Je 
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l'aime toujours, et nous avons depuis partagé la même 
pièce à l'Ecole Normale, avec repas communs, prêts 
mutuels et bridges infinis. Nous n'avons jamais reparlé de 
cet incident: sans doute pensions-nous nous pardonner 
lun à l'autre. Il ne m’a pas fallu longtemps pour com- 

prendre ce que je viens d'expliquer : que j'avais mis, à 
plaisir, toutes les apparences contre moi. 

Sur le coup, je faillis en mourir : les nerfs à bout — de 
fatigue, de kola, d’éther, d’insommies — je faisais tête, 
les poings en avant, et j'attendais passionnément une 

bataille qui ne vint pas. Par un surcroît de malheur, ma 
nouvelle amie, après une explication pénible avec mon 
ancienne maïîtresse, était revenue de la faiblesse passa- 

gère qu'elle m'avait montrée, seule douceur depuis trois 
mois. 

Je me trouvais plus traqué qu’un enfant ne peut l’être ;. 
même la nuit, des crampes et des cauchemars me 
secouaient. Le plus singulier, que je crois utile à dire et 

qui excusera peut-être de si personnelles confidences, c'est 
qu'en étant innocent je re me sentais pas la conscience ni 

les indignations de l'innocence. Tout cet excès de haine 
m'abaissait au niveau d’un pur révolté — pour avoir 
imprudemment choyé des pensées généreuses ; d’avoir eu 
contre moi tout le monde m'avait vaincu jusqu'au 

: dedans de moi-même. Un garçon de dix-huit ans n’a pas 

pu conquérir encore assez d'autonomie, pour sentir dans sa 
_ plénitude ce contentement intérieur qui lui bouche les 

_ oreilles. Je crois aussi que le sentiment de linnocence, 
chez ceux que le cœur gouverne plus que la pensée, pour- 
rait bien n'être qu'une confiance persistante dans la con-. 
fiance d’autrui. 

J'étais devenu si peu capable de me contenir qu’un jour, 
voyant deux jeunes officiers commenter une affiche, j'en- 
tamai une discussion quisdevint violente, et qu’on me 

 fourra encore au poste, — pour avoir, disait le rapport du 
mouchard, « fait l'apologie de Karl Marx et autres panger- 

/ | ù 

ne 
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manistes ». Ce motif était trop bête, et l’on me relâcha. 
Trois ou quatre camarades heureusement m'étaient restés 

fidèles ; aux récréations, nous ne parlions que des sujets 

les plus élevés. Devenu tout à fait incapable de réfléchir, 
je ne jugeais plus que par sentiment, et pensais par fusées. 

Moilà comme je relus Spinoza, mon maître préféré parmi 
ceux que m'avait révélés Chartier, et je faillis ne plus 
Paimer. Lorsque vos actions vous pèsent, que vous vous 
méfiez des alentours et de vous-même, l’idée de la néces- 
sité universelle, et que rien n’est fortuit qu'au regard de 
notre esprit, est moins consolante que cruelle ; jen com- 
prenais bien encore la vérité, mais comme un sarcasme. 

Dans ce fond de malheur et d’orgueil où je ne trouvais 
plus de larmes, je regrettais pourtant de garder les yeux 
secs ; pour les mêmes raisons qui me faisaient souhaiter de 
pleurer, je préférais à Spinoza l'Imitation, livre de la 
détente parfaite, qui me mettait l’Âme en sommeil. 

J'allai voir un jour une jeune fille que je ne connaissais 
pas ; nous avions seulement eu des amis communs, et je 
n'avais fait que l'entrevoir à la Bibliothèque Sainte-Gene- 
viève. J'avais besoin de parler avec gaieté, et ne trouvais de 
fraîcheur qu’au visage des inconnus. Nous causâmes une 
seule fois, sur un palier, en camarades ; nous nous 

moquions de la Sorbonne, des bibliothèques, de tout ce 
dont nous étions, elle insouciante, et moi lassé. Je l’admi- 
ris à la dérobée : longues mèches brunes non pas frisées, 
mais souples, un front bombé prêtait à ses moiridres raille- 
ries une grande allure d'intelligence et d’ampleur ; et je 
voyais dans le reste tant de fraîcheur et d'éclat que je 
m'oubliais enfin moi-même ; que je pouvais rêver, moi 
qui ne révais plus. Ce qu’elle me faisait éprouver là n’était 
pas le trouble, ni le goût de la conquête ; c'était une con- 
fiance en elle dont je ne pouvais rien lui dire, et dont je 
me faisais, devant elle, comme un agréable secret. Long- 
temps cette confiance et ce bonheur d’un quart d’heure, 

i comptait parce qu'il était depuis longtemps le seul 
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bonheur sans orgueil, me conseillerait d’être tel qu’elle 
croyait me voir. 

Elle me traitait en enfant ; je me voulus enfant; je 

tâchais d’oublier,ce qui me menaçait, de rappeler mes sou- 
venirs et mes mœurs d’enfance, que dominait cette image 
de jeune fille et cette rêverie. / 

Je quittai enfin le lycée ; mes parents rentraient à ce 
moment dans les Ardennes ; ils m’envoyèrent chez des 
parents plus éloignés, en Normandie. Le jour de mon 
départ, Chartier me serra la main. 

BORD DE LA MER 

En Normandie, je pouvais compter sur plusieurs parents 
et amis. Je n'avais qu’à dire aux uns que je partais chez les 

autres, pour trouver beaucoup de liberté. Je ne dépensais 
guère que mes couchées, je ne mangeais que du pain. 

Je passai plusieurs journées au bord de la mer, couché 
près du bord des falaises ou sur le haut des plages. Les 
secousses du vent d'ouest, le murmure mousseux. des 

vagues sufhsaient à mon esprit ; je me vautrais dans l’abêtis- 

sement ; les cauchemars s’éloignaient et je me plaisais dans 
mes images belles ou enfantines. 

Je me remis à jouer dans l’eau et à jeter des pierres ; je 

suçais des coquillages, que je regardais stupidement, pen- 
dant des heures, dans le creux de ma main. Seule pour 
retarder le soulagement de ma tête, mon incroyable sauva- 
gerie : sitôt que des yeux me voyaient, je me sentais con- 
traint et en prison. Puis je redevins moins farouche, et je 
pus revoir des lieux habités. 

Une après-midi, dans un café de Fécamp, j’éprouvai la 
convalescence de mes pensées : des joueurs venaient de 
quitter le billard, et je les avais regardés avec soin ; je 
poussai les billes sur les ‘bandes, et je les fis tourner entre 
mes doigts comme des toupies. J'expérimentai quelque 
temps ces mouvements simples et purs, ces courses pres- 
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que uniformes ; petit univers réduit à une fraction de 
plan ; je faisais pivoter ces billes pour penser aux mouve- 
ments du ciel. 

Je partis, dînai de bonne heure sur un autre point de la 
côte — je ne sais plus où — et après le dîner je redescendis 
sur la plage. La mer était basse. Je pensai avoir le temps 

de passer, sous les falaises, d’une plage à une autre, ou tout 
au moins de revenir sans peine. Mais je me fatiguai vite 

sur les galets et les mousses glissantes ; je me vis bloqué 
entre deux éperons crayeux, que la mer rejoignait déjà, 

un peu avant la tombée de la nuit. 
Je trouvai derrière moi une pente accessible, et je pus la 

gravir jusqu’au tiers de la hauteur des falaises. Nul dan- 
ger ; il fallait seulement attendre pendant la plus grande 
partie de la nuit. Je m'assis, face à la mer, un buisson 
entre les jambes. La mer s’éteignait tout à fait à l’ouest, la 
nuit était belle. 

Je regardai les étoiles, que durant ma vie surveillée je 
n'avais pas regardées souvent ; je ne les connaissais pas 
par leurs noms ; il me restait quelque idée encore de leur 
structure et de leurs lois. Je pensais aussi qu'il y avait un 

arc de plus en plus grand de terre entre le soleil et mes 
yeux, et que j'étais emmené à reculons, adossé à la poupe 
du continent, avec une immense douceur. 

À marée haute, un très fin embrun, une vapeur imma- 
térielle arrivait jusqu’à moi ; ie tâchais d’en imaginer les 
gouttelettes invisibles, et je les comparais con fusément aux 
sphères célestes. Les mainsappuyées à même la falaise, je 
pensais aussi à la géométrie de la craie, à toutes les cris- 
tallisations du Monde. Quand je tenais la tête tournée juste 
devant moi, je sentais venir un air lent et tranquille, qui 

faisait deviner la grandeur de la mer. Je m'appliquais 
patiemment à comprendre cela ; heureux d’être si petit, et 

invisible à toutes les choses que je voyais. 
_ En baïssant un peu la tête, je voyais les reflets élargis 
des étoiles, que balançait la respiration de la mer. Cette 

1 



86 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE | 

image plus vivante que les apparences incorruptibles me 
toucha de plus près, me parut plus belle, et, je ne sais 

pourquoi, plus triste. Peut-être le monde me semblait-il 
sous cet aspect plus près d’être aimé, et je trouvais triste 
d'aimer. 

Dans une nuit si longue, il fallait que me revienne 
Pimage de la jeune fille dont je rêvais, et aussi les souve- 
nirs que je n’aimais pas rappeler. Je me dis : « Dommage 
qu'il n’y ait pas de justice », mais je sentis que cette pen- 
sée m'appauvrissait, me faisait subir plus froide la nuit. 

Enfin la mer redescendait. Je quittai mon buisson, je 
repris ma route ; là, je pensais seulement où je mettrais 
mes pieds. Je remontai la plage, dépassai le galet glissant et 
retrouvai le sec ; javais pris quelques mouillures, et me 
secouai comme un jeune chien. 

Je me retournai à mi-côte de la valleuse ; il ne restait 
presque plus d'étoiles dans le ciel. La montée m’échauffait ; | 
je me dis que je n'avais pas besoin de ce pointillé trem- 
blant au-dessus de ma tête — signes fragiles — pour con- 
templer les mondes dans leur vérité. Aussitôt cette pensée 
s'élargit d'elle-même, avec une allégresse qui me fit courir 
quelques pas : « La justice aussi, pour la justice aussi je 
me moque des nuages ; qu'on la pense bien, qu'on ne 
manque pas de courage utile ou inutile, et on se doit d’être 
content. » , 

Je ne pensais pas ces choses-là comme on peut les lire 
ici, mais d’une manière plus impérieuse et plus prompte ;. 
des choses comme celles-là, les souvenirs, les notes les ! 
l . . 

plus fidèles les laissent oublier, et on les repense toutes # 

neuves, aux moments de victoires. 
(Seules victoires). 

FIN 

JEAN PRÉVOST | 

E 
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DIPTYQUE 

De même que, sur le plan poétique pur, nous avons la bonne 
fortune de posséder de Mallarmé, en oitur et en le Coup de dés 
lPalpha et l’oméoa de son curriculum vitæ, il nous a été donné, 

\. dans le domaine du criticisme, bien à lui aussi, de retrouver 

deux textes importants représentanten quelque sorte deux pôles 
de sphère pour cet ordre de recherches ; nous les rapprochons 
ici sous le nom de Diplyque : le premier écrit vraisemblablement 
entre les années 1865 et 1870, l’autre qu’on doit dater de 1893. 

— Trajectoires parallèles marquant l'unité de vision de toute 
une vie. ‘ D' EDMOND BONNIOT 

I 

D’UNE MÉTHODE 

h PLAN 

Quiconque promène un regard de curieux sur les 
| investigations actuelles ne peut s'empêcher de Parrêter 
un moment sur la tendance qui, servie par des savants \ 
d'un incontestable mérite, arrive seulement à se for- 

muler par cette accointance de mots : la Science du 
Langage, tandis que touies les autres sciences ont . 
trouvé leur dénominateur, qui les classe, dans la 

technologie intellectuelle. Cette jonction de termes 
qui nous arrête, ne nous apporte-t-elle pas l'impres- à 

‘4 ons par & socable de science d'acheminement à la 

Le 

Me vue 
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connaissance de recherches sur un objet destinées à 
parvenir à l’état de Notion et à former un des termes 
de l’ensemble des notions humaines, dont la conscience 

seule est reconnuè par notre époque pour l'Esprit ; 
et, par celui du Langage, leur objet, employé seul, 
limpression la plus générale d’un moyen d'expression, 
je ne dirai pas de l’homme absolument, car, modifié 
par un terme adjacent, tel que le langage du cœur, 
celui des yeux, langages muets, 7 convient à certaines 
portions isolées de son âme, et nous assimilons ces 
variations au langage des choses, — mais, l’appli- 
quant momentanément aux données que peut atteindre 
une science, lesquelles sont des notions — d'expression 
générale de notre esprit. 

IT 

FRAGMENT D'UN PROJET D'ARTICLE INTITULÉ : 

LA LITTÉRATURE, DOCTRINE 

Banalité ! et c’est vous, la masse et la majorité, 
6 confrères, autrement que de pauvres kabbahstes 
tantôt bafoués par une anecdote maligne : : et je me 
félicite du coup de vent si c’est de votre côté qu’il 
décharge en dernier lieu mon haussement d’épaules. 
Non, vous ne vous contentez pas, comme eux par 

inattention et malentendu, de détacher d'un Ari des 

opérations qui lui sont intégrales et fondamentales 
pour les accomplir à tort, isolément, c’est encore une 

1. Allusion sans doute aux démêélés qu’eurent à soutenir, vers 1893, 
les Rose-Croix, spécialement Joséphin Péladan et Stanislas de Guaita, 
accusés d’avoir tué l'abbé Boullan par envoûtement. (Dr E. B.) 
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vénération, maladroite. Vous en effacez jusqu’au 
sens initial sacré. 

Si ! avec ses vingt-quatre signes, cette Littérature 
exactement dénommée les Lettres, ainsi que par de 
multiples fusions en la figure de phrases puis le vers, 
système agencé comme un spirituel zodiaque, implique 
sa doctrine propre, abstraite, ésotérique comme quelque 
théologie : cela, du fait, uniment, que des notions sont 

telles, ou à un degré de raréfaction au-delà de l’ordi- 
naire atteinte, que de ne pouvoir s'exprimer sinon avec 
des moyens, typiques et suprêmes, dont le nombre 
n'est, pas plus que le leur, à elles, illimité. 

STÉPHANE MALLARMÉ 



PROPOS D'’ALAIN 

Pierrefeu a remarqué dans son G. Q. G., qui devait 
être le bréviaire des civils, que les grades sont donnés régu- 
lièrement, et selon une stricte justice, à l'intelligence et au 
savoir. L'homme de main et d'entreprise, qui sait dompter 
un cheval, risquer, oser, n’a aucune chance de s'élever sur 
Pélève qui a appris sa leçon, qui sait comprendre, rédiger, 

discuter. L'esprit commande, la force exécute. Et voilà qui 
arrête tout net l’idéologue soucieux d’ordonner les valeurs 
selon l'esprit. L’idéologue, c’est le militaire. Le système de 
Jaurès, selon lequel le plus instruit commande, c’est le sys- 
tème militaire même. L'intelligence ici s’empêtre elle- 

même ; il n’y a que l'expérience de l’homme de troupe 
qui puisse démêler la malice ; et le principe en est qu'un 
homme d'esprit ne doit jamais être simple soldat. 

Napoléon élevait les sabreurs ; il allait au plus pressé ;. 
et il s’en est repenti. « Ney, disait-il, oublie les troupes! 
qu'il n’a pas sous les yeux. » Il faut que le commände- 
ment pense sur états, sur étapes. Et voilà une raison d’es- 

timer les bacheliers, brevetés, diplômés. Mais ce n'ests 
qu’une raison extérieure. L'expérience de la nation armée 
a fait voir que lintellectuel n’a pas moins de feu et d’au- 
dace que l'ignorant.. La matière de guerre, l'animal d'abord, 
peureux et aussitôt irrité, l'impulsion des jambes, leviers 

admirables, le thorax gonflé de colères, les industrieuses et 

violentes mains, tout cela est réparti à peu près également 
entre les hommes sains. Le littérateur, le discoureur, l’his= 

torien, le statisticien bondiront comme des lions, dès que. 

les filets bien serrés du commandement maintiendront 
l’ordre militaire. Cela est réglé et jugé, d’après nulle expé” 
riences. Il n’est pas difficile de faire la guerre ; mais il est 
difficile de la préparer, par une concentration des pouvoirs, 
par un brisement des espoirs, par une séparation d’abord. 
des maîtres et des esclaves. 
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Or qu'est-ce qui résiste ? Ce n’est point l'humeur. L’hu- 
meur est instable ; un quart de vin l’apaise. Ce qui résiste 
cest ce qui sait parler, ce qui raisonne à part soi, ce qui 
instruit autour, ce qui juge le chef. L'esprit donc, sil n’est 
chef de répression, sera chef de révolte. Il s’agit donc de 
discerner l'esprit partout où il se cache, et de lui donner 
pouvoir, et de ne point permettre qu'il refuse pouvoir. 
Ainsi le problème n’est pas, comme on aurait pu croire, de 
choisir quelques puissantes brutes, mais au contraire d'aller 

chercher les forts en thème, de les tirer du rang, de les 
élever jusqu’à ce despotique pouvoir qu’un président du 

: Conseil est bien loin d’avoir, et devant lequel lhésitation 
et le plus petit commencement de critique ou de moquerie 

sont des crimes. 
.… Votre homme est peut-être myope et un brin maladroit ; 
mais laissez faire. Premièrement il fera très bien son mé- 
tier ; il fera voir cette exactitude en tout, cette attention 

méthodique, cette mémoire infaillible, cette connaissance 

des règlements, qui encerclent, étonnent et découragent le 
. troupier. Non seulement il aimera ce qu’il fait, parce qu'il 
le fera ïl aimera ce qu'il ait, parce qu'il le fera bien, 
mais il aimera aussi cette obéissance qui court le long des 

| rangs comme un message, et même une sorte d'amitié, 
s’il n’est pas aussi méchant qu'il pourrait l'être. Et quand 

 mêmeil serait un peu tiède, et ronique en son privé, cela 
fera toujours un mécontent de moins. Et surtout il importe 

que l'homme de troupe ne puisse pas dire : « Voilà un de 
mes frères d’esclavages, qui porte le même fardeau que 
moi. Il aurait pu être officier ; il ne l’a pas voulu. » Or 

| cette séparation se fait aisément. Îl est rare qu'un homme 

instruit refuse pouvoir. L'esprit est ambitieux ; tel est le 
| ressort de toute l'injustice. Seulement je crois que cela 

À à fait, d’autres À: “oo suivront aussitôt. O Fraternité, 
peut changer. J'en vois des signes. Si ce changement se 
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Barrès et Michelet. 

Dans son petit livre si clairvoyant sur Michelet, Daniel 
Halévy remarque que peu d'écrivains ont eu autant d’in- 
fluence sur Barrès que Michelet, et que Barrès cepen- 

dant n'en parle presque jamais, au lieu qu'il se rattache 
volontiers à Chateaubriand, dont il tient moins. Voilà 
un thème à quelques observations. 

D'abord qu'y a-t-il de Michelet dans Barrès ? Ceci, 
entre autres : 

1° Une certaine idée du livre-monologue, un thème 

musical sur lequel l’auteur brode, avec lui-même pour 
centre, lui-même répandu dans une confidence perpétuelle, 
authentique, adroite. Des livres à parois de verre, parcou- 
rus par la lumière, où s’agite un intérieur bruissant. Si 
nous laissons de côté l’œuvre historique de l’un, et l’œuvre 
romanesque de l’autre, c’est-à-dire l'extérieur et le monu- 
ment qu'ils ont construit, si nous regardons seulement 

leurs cahiers personnels, nous voyons à ces cahiers un des- 
sin intérieur analogue, nous les rattachons les uns et les 
autres à cette forme de l'essai lyrique et confidentiel, que 
la littérature moderne a hérité de Rousseau. 

2° De tous les écrits de jeunesse de Barrès, celui qui eut 
le plus de conséquences et qui l’orienta définitivement fut 
le beau morceau de philosophie historique sur la Lorraine, 
dans Un Homme Libre. Ce morceau est sorti du Tableau de 
la France. Un sujet de thèse : les Conséquences du Za- 
bleau ! En installant en 1832 son observatoire sur le Jura, 
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Michelet avait laissé là-bas une graine, un appel qui sus- 
citèrent ce Pays de Vaud de Juste Olivier, une des œuvres 

les meilleures de la littérature romande. Mais surtout il 
déclencha les pages de Za Fontaine ef ses Fables sur la 

Champagne. La Champagne de Taiïne, lue dans ce livre 
classique des lycéens d’alors, à produit (dans la mesure 
évidemment où une œuvre en provoque une autre, nin- 
sistons pas sur les banalités) la Lorraine de Barrès. Toute 
une littérature de régionalisme facile a suivi. Le Père reste 
l’auteur du Tableau. 

3° Questions de style. Michelet est un des plus grands 
génies créateurs de la prose française. Barrès, qui est aussi 

un grand écrivain, et, jusqu'à un certain point, un créa- 
teur, a commencé par des écoles appliquées. Lui-même 
nous apprend qu'il a dépouillé avec conscience, dans sa 
jeunesse, Saint-Simon et Michelet dans des « cahiers d’ex- 
pressions ». Cela se sent bien avec Leurs Figures. Dans les 
tableaux de la Chambre, pendant le Panama, Barrès copie 
Saint-Simon. Dans les séances parlementaires, il copie 
Michelet. Entendez le terme copier à la manière d’Ingres 
quand il s'inspire, pour un tableau, d’un camée antique, 
ou bien d’une mosaïque, ou d’un dessin de Holbein. 

. Pourquoi, dès lors, et bien qu’il ait reconnu dans la 
Bible de l'Humanité un chef-d'œuvre, Barrès a-t-il à peu 
près rayé Michelet du nombre de ses amis spirituels et de 
ses intercesseurs ? : 

D'abord, évidemment, un professseur de style se dis- 
tingue d’un maître à penser ou d’un guide pour la sensibi- 
lité. Si Barrès a imité le style de Saint-Simon dans Leurs 
Figures, il ne s’en suit pas qu’il mette le duc et pair à con- 
tribution spirituelle. Léon Daudet a coutume d'écrire 
autant de bien de Michelet styliste qu'il écrit de mal de 
Michelet guide du xix° siècle. Mais il y a autre chose. 

Ceux-là sentent Michelet de l'intérieur, qui vivent le 
problème de Michelet, comme ceux-là sentent Barrès de 

l’intérieur, qui vivent le problème de Barrès. Il y a en 
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effet une manière de résoudre un grand écrivain par l'al- 
gèbre (au lieu de l’arithmétique et du matériel) qui est de 
se placer au centre de son problème, de coïncider avec le 
schème d’un point d'interrogation qui fonctionne alors 
comme un x. Le problème de Michelet (de la même 
famille que le problème de Rousseau) c’est celui qui s’ap- 
pelle en termes d'Auguste Comte l’incorporation du prolé- 

tariat. Un homme de formation ouvrière et populaire qui, 
dans la plénitude de la culture et de la considération 
sociale, sent, au profond de lui-même, Pappel de sa 
classe ; les trois dimensions d’une vie et d’une raison de 

vivre données au mot qu'avec La Bruyère l'homme de 
lettres avait jeté en passant : « Je veux être peuple ! » 

D'où un dialogue entre la culture et [a nature, entre 
l'esprit qui nous fait bourgeois et le sang qui nous a fait 

‘et nous fait encore peuple. De ce dialogue on a le sens ou 
on ne l’a pas. Daniel Halévy l’a naturellement, l’a cultivé 
au contact de Péguy. La seule jeunesse qu’il patronne de 
bon cœur est celle qui vit sous le signe de ce dialogue. 
L'Evangile Eternel et le Caliban parle de Jean Guehenno 
offrent, dans l'esprit de la tradition peguio-halévienne la 
mise en état, sinon au point, du problème Michelet. 
Voilà un sens qui manque à Barrès, et qu'avec sa grande 

loyauté intellectuelle il ne cherche pas à se donner artifi- 
ciellement. Il est un bourgeois, un grand bourgeois. Le 
problème des nations suffit à ce Lorrain, sans qu’il aïlle le 
compliquer avec le problème des classes. Dans Colette 
Baudoche, voyez comme il insiste pour que nous pronon- 
cions avec vénération ce mot : les bonnes familles de 
Metz !.… Bonnes familles françaises, évidemment, mais 

aussi bonnes familles bourgeoises. Barrès habite sa classe 
avec aisance et naturel. | 

Il a demandé à Saint-Simon et à Michelet des secrets de : 
style, mais le secret de leurs‘passions lui était aussi étran- 
ger que celui des passions d’un Hôlderlin ou d’un 
Nietzsche. Le problème de ‘Saint-Simon revit dans un 
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Marcel Proust, le problème de Michelet dans un Daniel 
Halévy, qui sont comme Barrès des écrivains bourgeois. 
Mais Barrès est en outre un bourgeois écrivain. Les sup- 
plications de Montesquiou, lintercession des helles dames, 
lui arrachèrent la dédicace du Greco. Mais il n’aimmait pas 
l'aristocratie, du moins l’aristocratie masculine, et particu- 
lièrement celle de Lorraine, qu’il ne fréquentait point. Le 
vrai portrait de cette aristocratie, c’est dans Au Service de 
l'Allemagne celui des Aoury. M. d’Aoury a des qualités 
sportives, des automobiles, une suffisance béate et cour- 

toise, et Barrès le résume en ce mot qui manque évidem- 
ment de mesure : « Des gens par qui on peut se faire ser- 

vir. » Gallant de Saint-Phlin est un petit bourgeois 
propriétaire dont les parents ont pris la particule de leur 
propriété comme Gros-Pierre celle de l'Isle : circonstance 
atténuante. [ls sont dignes d’être bourgeois, et M. Gal- 
lant devient dans les Déracinés le préposé au racinement. 

Voilà pour le côté Saint-Simon. Du côté Michelet lin- 
compréhension et les colères du grand bourgeois lorrain 

sont plus graves, et une plus grande partie se joue. Il y a 
R un amour trahi, l'amour pour Bérénice, pour l’instinct 
populaire qui s’est montré ingrat. Le jour où on écrira la 

biographie de Barrès à la manière dont Sainte-Beuve a 
écrit celle de Chateaubriand, il ne faudra pas oublier cette 
phase socialiste qui se place entre l’échec du boulangisme 
et l'affaire Dreyfus, de 1803 à 1895. Barrès fut tenté par 
une situation à la Lassalle, celle qui allait être plus tard, 
un peu, celle de Léon Blum. Elle ne lui convenait d’ailleurs 

guère, comme son bon sens et ses échecs électoraux l’en 
avertirent. Avec les Déracinés il revient à sa nature bour- 

geoise, et d'autant plus violemment qu'il avait failli la déce- 
voir ou la renier. 
. On ne saurait imaginer un livre que Michelet eût plus 
haï que les Déracinés, un livre plus contraire à celui du 
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enple, et qui, par l'effet d’une loi ordinaire, donne à 
chelet et au Peuple une place plus forte de contre-poids. 
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Les Déracinés sont le roman de l'éducation et de la jeu- 
nesse intellectuelle françaises. Ils furent annoncés d’abord … 

comme «un grand roman populaire ». Bien plutôt anti- 

populaire ! Mais comme le roman populaire ils comportent 
les bons et les mauvais. Les bons sont ceux dontles familles 
ont de l'argent. Les mauvais sont les pauvres qui ont trahi 
leur vocation de pauvres, les boursiers, depuis le professeur 
Bouteiller, fils de maçon, jusqu’à Renaudin et Mouchefrin, 
le maître-chanteur et l'assassin. 

Nous tenons là une perspective sur ce qu'on pourrait 
appeler une littérature de classe. Il faudrait insister là- 
dessus. Le point de vue de classe est généralement oublié 
ou dédaigné par la critique. M. Paul Souday, dans un 
article sur la République des Professeurs, le regardait comme 
périmé, et déclarait que depuis la Révolution française il 
n’y a plus de classes. Ce n’est pas mon avis. Je ne crois 
pas, en particulier, que l’on comprenne bien un Barrès si 

on ne tient pas compte de ce que sont une classe et une 
conscience de classe. 

Les Princes des Nuées. 

Les princes des nuées défilent dans ce livre, derrière 

une préface étincelante. En la relisant on repère un Maur- 
ras artiste, dissimulé plus ou moins derrière le journa- 
liste, et qui est le seul héritier vivant d’Anatole France. Le 
Maurras profond, c’est ce Maurras des mythes, des para- 
bases, Maurras poète, surtout en prose. Signalons au 

moins cette parabase des Princes des Nuées comme un 
“chef-d'œuvre de langue et de verve. De langue dans tous 
les sens du mot, et singulièrement au sens d'Orgon, quand « 
il dit de Dorine : « Voyez la langue ! » 

Le terme de nuée, dans le vocabulaire maurrasien, « 

désigne l’inconsistant, le fallacieux, le prestigieux, l'aérienw 
et le vaporeux de la politique ; les idées illusoires dela 
démocratie et du libéralisme. Le défilé des princes com-« 

L 
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ñ mence par les princes de droite, les libéraux orléanistes, 
F MM. de Broglie ou d'Haussonville, et finit avec les princes 
CA © de gauche, les Jaurès et les Léon Bourgeois. Je me gar- 

derai d'ouvrir une discussion sur ces Princes des Nuées. 
… Je caresserai seulement l'image d’une suite, d’un second 
.wolume qui s’appellerait les Nuces des Princes. 

_ Pour les premières pages de ce nouveau livre, nous 
serions à peu près d'accord. Dans l’Avenir de l’Intelligence 

* Maurras laisse clairement entendre que le mal révolution- 
| naire est venu moins des princes des nuées que de ces 

nuées des princes. Ou plutôt de la conjonction entre les 
deux courants : un roi des nuées qui fut le Genevois Rous- 
seau, et une nuée du roi, celle qui monta au-dessus du 

| trône quand Louis XVI, selon l’expression de M. Bainville, 

y figura le roi du Télémaque. 
Le roi du Télémaque, des Tables de Chaulnes, de Fénelon. 

Si M. Maurras décoche dans sa parabase une fléchette à son 
v\ancien camarade Bremond, la charité nous ordonne de 

. croire qu'il poursuit en lui l’apologiste de Fénelon, c’est-à- 
| dire du maître qui a conduit à l’échafaud l’arrière-petit-fils 

“du prince qu'il pensa élever pour le trône. Comme 
| Te est une réincarnation de Cédar, qui sait si 

. l'abbé Edgeworth n’était pas une réincarnation de M. de 
Cambrai? 

Les deux causes principales &e la Révolution furent sans 
doute le rappel des Parlements et la convocation des Etats- Sen 

| Généraux, — nuées cambrésiennes, montées de ces magni- Ai 
Te Télémaque en maroquin rouge qu'on offrait aux 
. jeunes princes de la maison de France. Et l’on montrerait | 
A … facilement en Louis XV, plus encore qu'en Louis XIV, le 
| monarque anti-nébulaire. 
De tout cela je crois que nousconviendrions à peu près 

1e dans un dialogue sous le platane. En descendant le cours 

et les disputes D et 
Maurras. a en a qu aux nuées ponre c'est-à-dire les 
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nuées roses (celles de Louis XVI étaient d’un joli rose 

Boucher) et aux nuées démocratiques, c’est-à-dire les 
nuées rouges (du rouge de drapeau au rouge de sang la 
transition est facile, et Maurras abuse un peu de lanalogie). 
Mais à côté de ces nuées-là, dont les rois ne sont pas 

_exempts, n’y a-t-il pas des nuées blanches ? Une nuée rose 
a produit en 1789 la Révolution. Est-ce qu’une nuée 
blanche n’a pas causé en 1873 l’échec de la restauration 
monarchique ? 

_ Il y a une nouvelle de Maurois qui s'appelle Par la 
faute de M. de Balzac. Jacques Bainville écrirait une fine 

introduction à a Révolution française sous ce titre : Par la 

faute de M. de Cambrai. Et le récit de la dernière chance 

sérieuse courue en France par la monarchie, tel Finti- 
tulerait volontiers Par la faute de M. de Chateaubriand. 
On sait qu'en 1873 la monarchie ne fut pas proclamée 

parce que le comte de Chambord refusa de renoncer au 
drapeau blanc. Henri IV avait estimé que Paris valait une 
messe, Henri V ne jugea pas qu'il valût un drapeau, et le 
P. P.C. de la maison de France à la France fut rédigé 
dans cette phrase: « Il a flotté sur mon berceau, je veux 
qu'il ombrage ma tombe. » 

Quand Chateaubriand écrivait à la duchesse de Berry : 
« Madame, votre fils est mon roi », il ne croyait pas si bien 

dire. Le comte de Chambord fut le roi de Chateaubriand, 

comme Louis XVI fut le roi de Fénelon. Cette phrase sur 
le drapeau c’est une phrase du vicomte, comme un vers de 
Vacquerie est un vers de Hugo. 

Ainsi que le col Rousseau, dans notre paysage, figure 
léchancrure d’où viennent les nuées rouges, le col 
Chateaubriand marque le point d'où montent les nuées 
blanches. La nuée blanche de 1873 à été pour la monar- 
chie ce que fut la nuée de grêle de cet été pour la côte de 
Nuits, 

Maintenant, faut-il regafder toutes les nuées comme 
. grosses de grêle ? Le chœur d’Aristophane sait louerces 



déesses,. pour lesquelles Maurras se veut si dur. Platon 
reprochait à Xenocrate de ne point sacrifier aux Grâces. 
Louis-Philippe et Guizot sont tombés pour n'avoir pas su 
sacrifier aux Nuées. Ils sont tombés, comme il était naturel, 

sous les coups d’un poète. 
De là des questions qui pourront, en attendant leur 

solution, les calendes grecques sans doute, exercer la saga- 
cité des disciples de Maurras : Qu'est-ce qu’une nuée ? — 
Est-il possible d'établir un dictionnaire des nuées ? — Y 
a-t-il de bonnes nuées et de mauvaises nuées ? — Peut-on 
prédire les changements de temps politique par la direction 
des nuées ? — Par la couleur des nuées ? — Existe-t1l 
des nuées philosophiques et littéraires commeilyades 
nuées politiques ? Peut-on concevoir sans contradiction ni 
sacrilège des nuées d'Action Française ? — Le mistral 
_balayeur de nuées : quelles ressources cette image peut-elle 
fournir à un royaliste du Midi. — Mistral ennemi des nuées : 
sujet d'article pour le centenaire. — On continuerait indé- 
finiment. Ce vieux terme de l'Action Française grise et men- 
suelle était une trouvaille de vocabulaire politique. Socrate 
 l’eût aimé dans son école. Nos académiciens s'occupent jus- 
tement de la lettre N. Pourquoi, aux libres esprits qu'ilya 
dans la Compagnie, ne confierions-nous pas le sort de 
nuée, dans l’äcception introduite par Maurras : idée poli. 
tique spécieuse et inconsistante ? ê 

ALBERT THIBAUDET 



NOTES 

LITTÉRATURE GÉNÉRALE 

_ ASPECTS DE LA BIOGRAPHIE, par André Maurois 
(Au Sans Pareil). 

M. André Maurois traite de la biographie avec une grande 
liberté d'esprit, comme s’il étudiait ce genre en critique qui ne 

. l'aurait jamais PÉUAUE Dans ces conférences de CamiAes il 
cherche bien moins à imposer des méthodes fixes qu’à exposer. 
toutes les Rue qu’une mode récente a LDÉRIESSS Cela donne 

beaucoup de grâce, de souplesse, de clarté à son travail. Et \ 

cela est fort habile, car la conception que se fait M. Maurois de l 
la biographie apparait finalement comme le produit du bon » 
sens et de l’impartialité. Au reste, cette conception elle-même 

on voit qu'elle n’est ‘pas définitive : l'esprit de M. Maurois 
reste ouvert aux corrections, aux suggestions qu’on pourrait Jui * 

‘proposer. 

_ Le problème, en effet, n’est pas commode. Logiquement, la 
biographie est un genre équivoque car elie mélange deux 

__… notions différentes de la vérité : la vérité des faits, ou historique, 
Ne et la vérité des mobiles, des sentiments du personnage qui dans 

ï l'ensemble ne peut être que poétique. Il n’en faudrait pas con- 
 clure que la vérité des faits soit beaucoup plus scientifique que 
+ J'autre. Ce qu'on nomme ici poésie s’appelle dans la science M 

_ invention, hypothèse directrice. Sans Îa participation active de M 
Jintelligence et de l’imagination les faits observés ne forment # 
point une science. Mais M. Maurois montre fort bien que Pimae 
gination d du biographe est à peu près sans contrôle, puisque les | 

. faits qui l'inspirent ne se recommencent pas. « Il y a eu une 
minute, écrit M. Maurois, ane seconde où fl a pris ai 
décision au sujet cette lettre aux Hoppner et où il a Ji un. 

« 
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géste qui a été, ou de la jeter dans un tiroir, ou de la mettre 
sous enveloppe à leur adresse. Moment qui ne peut être 
retrouvé, expérience unique que nous ne reverrons pas ; donc 
impossibilité de nous servir de tout ce qui est l'essence de la 

méthode scientifique. » 
Faut-il en conclure, avec M. Maurois et quelques autres, 

qu ’il n’y a de science que du général? La formule, elle aussi, 
est équivoque. La science vise le particulier, n'ÿ atteint pas 

. maïs l’enserre de cercles concentriques de plus en plus rappro- 
 chés. Au centre il reste toujours un espace vide, illustré par 

M. Bergson. L'esprit va se loger dans ce centre, et tantôt 

regagne la périphérie par les étapes d’une démonstration rigou- 
_reuse, tantôt reconstruit les cercles par la dialectique ou par 
imagination. Dans le premier cas il fait de la science, dans le 

\ second il fait de la philosophie ou de la poésie. Dans les deux. 
cas, c’est toujours le même besoin d'unité, de propriété, qui 
veut qu’il ne comprenne pas les choses s’il ne les fait renaître 
de lui-même par des moyens qui lui sont propres. Quand il 

s’agit des tai individuels, qui ne se recommencent pas, l’es- 
prit est naturellement porté à imaginer cette réalité individuelle 

. qui lui échappe, afin de justifier ses hypothèses. C’est exacte- 
- ment ce que fit Meredith quand il créa Diana pour expliquer les 
… actes réels et surprenants de Mrs Norton. Le roman est le genre 
de poésie qui convient le mieux à. l'analyse de la complexité 

individuelle, et c’est dans ce sens qu’Aristote pensait que la 
. poésie est plus vraie que l’histoire, quoiqu” ’il ne pensât pas un 
| instant qu'elle fût plus vraie que la science. Un des grands ser- 

. vices que nous aura rendus la mode des biographies aura été de 
| nous rappeler cette notion ‘de vérité poétique — et aussi celle 

. de vérité philosophique — que par débilité mentale nous étions 
en train de laisser disparaître. 
. … Mais enfin elle ne nous l'aura rappelée qu’à son détriment et 
. à son corps défendant. Vérité poétique, sans doute, mais pas 
dans une biographie, qui est une œuvre d'histoire. Dès que le 
_ biographe se glisse à l’intérieur de son personnage il fait du 
roman, et c’est peut-être dans la forme romanesque, franche- 

ent acceptée, que réside la solution du dilemme biogra- 

hique. M. Mauroïs a bien mis ce point en lumière, et c’est 

: à l'honneur de son indépendance d’esprit. Un coup d'œil 
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sur le x1x® siècle, où toutes les disciplines cherchaient à seu- 
cher l’individuel, nous montre que somine toute le roman 

arriva bon premier. Mais cela ne veut pas dire que labiogra- 
phie doive se réduire, en désespoir de cause, à n'être plus qu'un 
catalogue de faits, et'un catalogue incomplet. Ce qu'on reproche 
aux biographies innombrables qui nous arrivent, ce n’est pas la 
pärt d'imagination qu’elles comportent, c’est que l'imagination y 
soit, la plupart du temps, si peu scrupuleuse et si mal fondée, 
M. Maurois, comme M. Strachey, est un biographe conscien- 

cieux, qui étudie les textes avant de se prononcer. Comme 
M. Strachey il a eu des disciples « originaux » qui ont cherché 
à imiter ses grâces sans imiter sa conscience. Tel est actuelle- 
ment l’état du procès. M. Maurois y introduit aujourd'hui une 
pièce nouvelle, un avertissement discret, mais qui ne trompera 

personne. Pour ma part, je crois que la biographie, genre équi- « 
voque et hybride, est pourtant un genre utile : utile à la cri- M 
tique, dont elle profite à son tour ; utile à l’histoire qu’elle 
déraidit et défend contre les généralisations métaphysiques ; 

utile au roman en fournissant aux romanciers des exercices de 
psychologie individuelle et des détails inappréciables : utile M 
à la conduite de la vie parce que, incomplets ou stylisés, les w 
exemples vivants.seront toujeurs d’un autre pouvoir. 

RAMON FERNANDEZ 
x | ’ 

ONZE : CHAPITRES SUR  PLATON, ‘parue 

(Hartmann). 

Il existe un Platon facile, à Pusage des manuels d'histoire de M 

la philosophie : un métaphysicien qui aurait imaginé, au-dessus 
du monde réel, un monde des idées, essences des genres, qui 

serviraitde modèle au monde sensible ; et un utopiste quiaurait 
souhaité une République que gouverneraient des philosophes 
choisis parmi les officiers supérieurs. Et l’on peut lire la 
presque totalité des Dialogues sans être troublé dans cette opi-" 
nion, autorisée par Aristote ; alors on ne cherche plus dans 
cette pensée inutile que quelques fragments émouvants, et l’on, 
en détache quelques prologwes agréables. | 

Le Platon d'Alain détruit toutes ces notions ; :si l’on en sent» 
dès labord l’élan singulier, la verve dans le difiicile, on peutl 

0 
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: trouver aussi, à partir du troisième chapitre, paradoxal, obscur ; 
la seule ressource pour donner à ce livre son prix, c'est de 
beaucoup relire, d’attacher une citation à chaque phrase ; c’est 
moins une introduction à Platon qu’un ordre de reprendre les 
Dialogues — intention certaine d'Alain. 

Cette pensée de Platon nous est d’abord présentée comme 
un drame : plusieurs maîtres, dont chacun trouvait en ce dis- 

ciple des prolongements, ont lutté en lui ; ces forces opposées 
qui s'affrontent loyalement, leurs détours, la victoire du meil- 
leur, c'est la pensée platonicienne. Nous le savions déjà, mais 

| Alain, sans le vouloir peut-être, renouvelle le spectacle : der- 
rière le vénérable Parménide (L’Etre est, et le non-être m'est pas ; 
fu ne sortiras pas de cette pensée) nous apercevons un autre 

subtilet profond têtu, qui lui aussi se ferme aux apparences 
| (être ou ne pas être, soi et toutes choses, il faut choisir) c'est 
Lagneau, le maître d'Alain ; de même, derrière Héraclite et 

Protagoras (tout fuit et coule, et nous coulons nous-mêmes, le 

| langage fixé ne saisit pas ce qui passe ; l'opinion utile est vraie) 
mous apercevons Bergson et le Pragmatisme. De même, au pro- ne 

© logue de ce livre, Socrate est peint comme le bloqueur de dis- à 

cours, et surtout celui qui vivait cette quête du vrai et cette 
justice que Platon pensa ; or les disciples d'Alain connaissent 
quelqu'un qui a tenté de socratiser dans sa vie et de platoniser 

. dans sa pensée. | ï 
Après ce prologue si vivant, le lecteur tombe dans des Due 

. recherches arides, et doit sans doute s’y reprendre à plusieurs : 

… fois. Expliquons le commentaire par Platon lui-même : c'est Re 
que nous voulons arriver « à ce lieu par delà les cieux que nul 5: 

poète n’a chanté ni ne chantera comme il faut ; là $e trouve — DL NE 
il faut dire vrai surtout lorsqu'il s’agit de la vérité — cette 

. essence sans couleur, sans forme et impalpable, contemplée par Vi AE t 
le seul esprit pilote de l’âme. » | 

Alain conclut énergiquement contre la notion habituellement 
reçue que les idées platoniciennes sont des concepts déifiés, ou 
… des êtres, ou un monde à part de notre monde. Là-dessus nous 

ne l’accuserons | pas de paradoxe : d’autres auteurs modernes ont 

… voulu lire Platon sans subir l'influence ni de son adversaire 
À Aristote, ni de ses disciples néoplatoniciens ; parmi eux 
Paul Tannery et Léon Brunschwicg, abordant la théorie des 

K 
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Idées par l'un des chemins que propose Platon : l'intermédiaire" « 

de la connaissance mathématique, ont, eux aussi, conclu contre 

la transcendance. Discerner les idées dans les choses, et d'une 

gertaine manière sans les mettre à part des choses, faire des 

idées les actions parfaites de l'esprit, dire qu'on ne les possède 
jamais à demeure, qu'on ne les atteint, fugitives, que dans 
l'effort de l'entendement qui les poursuit et les engendre, c'est 
une manière légitime de choisir et d'interpréter ÎSs enivrantes 
énigmes des mythes platoniciens ; c'est aussi retrouver Spinoza 

dans Platon ; Alain en effet nomme ou cite plusieurs fois 

l'Ethique ; c'est subjechiver tant qu'on peut et Platon et Spinoza, 
je veux dire faire rentrer tout dans l'homme. Car Alain, par 

ses développements et ses exemples, n’indique point que 

les idées, même valant universellement dans les esprits, … 

puissent être ailleurs que dans les esprits qui les engendrent. IL 

cite le mot du Théiéfe, que le travail du sage est d’imiter Dieu, 

avec l'intention de le séparer du reste, sans tenter de rejoindre 

par là cete partie de la doctrine de Spinoza (l'essentielle, I 

seule valable pour Bergson): la coïncidence entre l'acte pars 

lequel notre esprit connaît parfaitement la vérité et Popérations 

par laquelle Dieu l’engendre *. Et ce Dieu platonicien,cette part, 

de la doctrine plus voilée que les autres, et dont les spécula=m 

tions sur Jun montrent à peine une ombre, cette question m'est 
pas abordée dans ce petit livre. (Du reste, son titre qui le” 

réduit à onze chabifres ne permet pas qu'on lui demande/d'être 

complet). ï * 

C'est de la morale p'atonicienne que ce Piafon traite le 

mieux ; si le Gorgias est expédié un peu vite, c’est pour faire la 

part plus belle à la République ; que la République soit une étude 

de la morale individuelle, de la justice seulement intérieure, 

c'est ce qui est le mieux montré, le mieux renouvelé ici. Alain 

va jusqu’à interpréter pour l'usage et la pratique de notre view 

présente le grand mythe de Er le Pamphilien, des oublis et des 

métempsycoses. Hardiesse sans doute, mais récompensée, car : 

| 
| 
; 

r. Le plus curieux, c'est que Lagneau, maitre d'Alain, “a"dit 

« … accorder une vérité à l'une guelconque de nos pensées, c’est parti- 

ciper à l'acte mème de Dieu.» Et cela, qui semble le centre aussi de 

Lagneau, est à peine indiqué dans les Souvenirs d'Alain sur Lagneau, 

ce qui désunit le portrait, et cause des querelles parmi les disciples, 



= se d'Alain, en ld'iutes écrits arrétée par le poids des 
k substantifs, faite de formules granulées, et en un mot sœur 
| cadette de celle d’Aristote, reprend tout son mouvement 
_et son élan dans cette invitation à la jeunesse de lime. Des 
as patients qui le lisent, ce livre fait quelques heureux. - 

JEAN PRÉVOST 
Æ 

XX 

LE DIEU JÉSUS, par Edouard Dujardin (Messein). 
:« On ne pourra raisonnablement songer à porter un jugement 

d'ensemble sur le vaste essai de reconstitution ‘qu'a tenté 
M: Edouard Dujardin que lorsqu'auront paru les volumes dans 
lésquels celui-ci, partant d’une étude détaillée des religions de 
mystères, compte s’évertuer à montrer que le Christianisme 

… dérive directement de celles-ci ou méme en quelque façon pour 
Phistorien se résorbe en elles. Aussi bien n’appartiendra-t-il 
qu’à un spécialiste de se prononcer sur une tentative qui d’ail- 
leurs en son principe ne saurait étre tenue pour nouvelle, L’ori- 

_ ginalité du livre que nous apporte M. Dujardin sur Jésus me 
| paraît consister dans la vigueur avec laquelle il s'attaque à 

toute représentation évhémériste du Christianisme. L’effort 
d'un d'un Strauss ou d'un Renan pour reconstituer la vie, l'histoire 
fumaine d’un individu déterminé et après coup divinisé lui pa- 

… rait reposer sur une erreur de principe. Il y a à ses yeux dispro- 

» portion flagrante entre l’idée, si dilatée soit-elle, d’un individu 
_ — et la réalité massive du culte qui s’est édifié sur cette base 
à étroite et instable. « Osiris, Atys, Mithra, Jésus ne sont pas des 

hommes divinisés ; ils sont des dieux ; ils avaient pour eux 
_ l'éternité, c'est pourquoi ils ont pris Ce temps. Mahomet, 

Luther, Calvin étaient des hommes, ils étaient plus pressés, ils 

Lu ont été plus vite. » Mais pour penser le sens de cette opposition % 4 
: Edouard Dujardin va-t-il s’adresser à quelque doctrine théo- 23 

sophique plus ou moins congrument recrépie ? Nullement. 
L'idéologie d'Emile Durkheim lui paraît susceptible de conférer À 

. à la notion d'un Dieu Jésus le contenu dont au contraire Pévhé- ARS 

| mérisme la destitue. « Comment le christianisme est-il né, . 

t-il imposé ? de sociologie répond qu'il est né et qu'il s'est 4 
posé par qu'il était nécessaire. » (c’est moi qui souligne) « I] - 
st Re Li à L'homme de génie n’est jamais 

“ 
k- 
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que le porte-parole de la société, et, s’il paraît le plus souvent 
la combattre, c'est qu’en exprimant l’inconscient de ses contem- 
porains il s’oppose à leur conscient. La sociologie qui n'est 
selon nous... qu’une traduction laïque de la théologie reprend 
la réponse orthodoxe : le christianisme est l’œuvre de Dieu ; il 
suffit d'entendre par œuvre de Dieu la nécessité sociale, le 
christianisme a été préposé de toute éternité par Dieu, si lon 
peut dire qu’il a été un moment nécessaire de l’évolution M 
humaine. » Sur le caractère sophistique d’une telle doctrine, et M 
du raisonnement en parti pris qu’elle implique, je ne crois pas 
nécessaire d’insister ici ; mais ce qui mérite au contraire à mes 
yeux d’être souligné, c’est la candeur qui permet à M. Dujar- 
din de se croire en quelque façon d'accord avec la’ tradi- 

tion théologique — méconnue ou faussée par les évhémé- 

ristes ; la mythologie sociologique dont il s’est nourri est si 
puissante qu’il croit de bonne foi préserver les valeurs reli- 
gieuses authentiques. Il ne s’est pas avisé de ce fait très siraple 

qu’il y a dans une simple histoire réelle (et il ne s’agit pas ici 

de jongler sur les concepts ; réelle veut dire arrivée) une force 
d’ébranlement effectif et comme de propulsion spirituelle dont 
nul idéalisme ne trouvera jamais l’équivalent. Je pense quant à 
moi que nous sommes arrivés à un point de l’histoire où ces 

pieux subterfuges ont perdu leur force illusionnante et que c'est M 
sur le terrain du réalisme naïf que le débat entre les partisanset M 
les adversaires du surnaturel devra se réouvrir. Si défavorable 
à toute floraison spirituelle authentique que puisse être le cli- 
mat de la critique voltairienne, il est permis de se demander s’il 
n'est pas malgré tout plus salubre, plus tonique que ce sociolo= 
gisme anémiant qui, volatilisant tous les faits, prétend sur ce 

point dresser je ne sais quelle théologie sans visage. 

GABRIEL MARCEL 
% 

* *% f 

| LA POÉSIE 

CONTINENT PERDU, par Henri Hoppenot (Stols). 
Henri Hoppenot est un fils de la « Sainte Asie », comme 

plusieurs de ceux-là que noû$ aimons le mieux. Une anabase 
de poésie le conduit vers ces hauts plateaux où Gide voyagea 
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en Hañz, où Suarès comme Khayyam trouve les espaces du ciel 
» à la fois vides et tout remplis d'amour ; il place la patrie de son 

âme sur ce continent où Claudel découvre la continuité magni- 
_ fique de la création, où St John Perse compose l'esprit solennel 
des plus vieux rituels avec la jeunesse étincelante de la sensa- 
tion. Mais à la différence du poète des Cinq grandes Odes et du 
Chantre des Eloges, qui ont laissé sur son art une marque visible, 

Henri Hoppenot est plus concentré, plus amer, plus réflexif, 

toujours ramené vers la douleur qui tapisse la capacité interne 
| de l'âme. Et toujours ce moi pervers expert aux plus sombres 

| magies animales qui se dissout en fuyantes ténèbres. Ainsi ce 

m'est point comme chez Claudel l’exultation dans la certitude 
irréfragable et aux fortes entrailles associant toutes choses à 
toutes choses dans une ode qui est une oraison de grâce; ce: 
m'est point comme chez St John Perse toutes les particularités 

succulentes des êtres étagées ésotériquement comme des signes 
que Dieu fait aux poètes, — c'est une sensualité curieuse de ses 
propres abimes, un doute qui crée toujours un vide sous un 

_ vide, une interrogation anxieuse qui s'accroche à toutes les 
! apparences primitives des choses dans les espaces de la Haute 

Asie. 

Henri Hoppenot avait publié en 1923 un discret petit recueil 
de poèmes en prose, composé en Perse, Mobarem. « Il s’en 

| vendit une vingtaine d'exemplaires, dit leur auteur. Le public 
et moi sommes quittes et les éditeurs sont avertis. » Ce petit 
livre, de fait, n’était pas écrit pour plus de vingt lecteurs. Avec 
‘un minimum de concessions à la mode poétique qui fleurissait 
alors, il est d’une cruelle amertume et plein des ténébres d’une 
étrange ascèse. L'âme, instruite par les fureurs de lAchoura, 

_ y sève les inavouables excès qui la retournent, jettent son 
mystère de péché à tous les vents, et l’acculent à sa vérité, à sa 

_ nudité essentielle, à sa consolation, à son secret enfin possédé. 
Cette purification charnelle et idéale, cette âme qui se tue en 

… partie elle-même pour jouir du trésor parfait de son dernier 
… teste, c’est la confesssion que se fait à lui-même, — comme tel 
… personnage de Dostoïevsky — le poète aspirant passionné- 
sy ment au suprême aveu de l'Amour. Henri Hoppenot, sur une 
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terrasse d’Ispahan, a commencé par être un expérimentateur de 
| mirages, séduit surtout par l’image rare et surprenante qui fait. 

croire à quelque présence, tandis que l’odeur de ia rose se 
mêlait dans le vent à la poussière du désert, la Rose, symbole 

de l’iran, figure del’âme humaine aux mille replis, figure de 

l'accroissement sans fin de l'intériorité spirituelle. 

C'est ainsi que ce petit livre fut écrit, au moment où 
les poétes en France concevaient la poésie comme l’art des 

prodiges, le moyen de manifester les forces mystérieuses 
qui nous portent et nous prolongent. Lui-même, séduit par 

les merveilles rimbaldiennes, pendant ces jours d’exaltation 
mystique où le délicat intellectualisme persan se livre aux 
transes les plus tumultueuses, a rêvé d'une poésie qui serait 
en possession de quelque vertu théurgique. Les mots, signes 
qui semblent parfois porter le tout de la chose même et révé- 

ler le cœur du cœur, il les croit capables, dans leur usage 

poétique, dé provoquer hors d’une ombre insondable l’âme 
dans son secret essentiel ; par leur suite, leur pression, les 
appels qu'ils contiennent, ils exercent une contrainte sur le 

silence intérieur, ils coincent le mutisme profond du cœur qui 
se livre alors dans le poème. Au bout de la strophe, l’âme ne 
résistant plus, réduite et nue, se découvre dans une involon- 

taire confession. 
Les poèmes de Moharers étaient conçus comme des moyens 

violents et rusés pour cerner l’âme distraite par les médiocrités 

ét les souillures, la ramener à elle et la pousser à l’extrémité de 
l’aveu, de la pureté et de la connaissance, Psyché surprise et 
n'ayant plus aucune ressource de mentir, réduite à sa vérité. 

Une sorte de surréalisme est donc présent au dessein d'Henri 
Hcppenot : créer des faits poétiques contenant d’infaillibles 

 divulgations, provoquer l'apparition de ce sens, non cherché, 
mais attendu, qui couronne parfois dans un vers les mots les 
plus simples que l’art a rapprochés. Mais le poète persan ne 
croit point à la vertu du hasard pur, ni à la réalité suprême des 
images qui nous sont présentées dans les transes de l’Achoura. 

S'il ést vrai que nous ignorons les origines de l’art tout autant. 



que sa afin, l'art est Leone chose humaine et la seule pensée sans 
doute reste cause réeller. Continent Perdu considère la poésie 

| comme un moyen de connaissance, non comme l’entrée dans le 

. royaume surnaturel du Fait pur. C'est le complément de l’ana- 
ie. un état extrême où l’on est conduit parfois inexplicable- 

ment au bout du travail de la mémoire et de la réflexion, et 

\ comme récompense d’une amoureuse contemplation. Le Moi 
garde au moins son pouvoir de mesurer tout ce qui sans être 
ui le précède et lui succède. Au seuil d'un état de ravissement 
qui fait suite à la poésie et qui est plutôt supposé qu'éprouvé, 

! un moi nouveau peut-être remplacerait le moi de nos passions 
_ anciennes et le monde de la connaissance. 

{ J'accepte d’être moi sans savoir qui je suis, sans savoir dans cette 
minute même où je commence ni où je m’achève. Esprit délié de la 

|) connaissance, cœur dégagé des passions, j'assiste au rythme de mon 

… souffle comme aux révolutions des planètes et ce cœur qui bat m'est 

| aussi insoumis que cette lune qui monte. 
| A l’extrême limite de ce détachement, il y eut, ce soir-là, la notion 

- d'un ravissement possible, quelque chose qui était tout entier dans ce 
4 caillou que ma main serrait, dans cette absence soudaine à ce monde, 

encore trop sensible, et dans cette fuite vertigineuse, loin de moi, de 
cet insaisissable moi-même. 

… Dispersion plus complète que le sommeil, l’âäme disjointe en 

À mille trombes et sa poussière mêlée à toutes les poussières. 

\ 

Exténuatioù progressive, mais où l'absence ne s’étend qu'à 
1 tout ce qui est atteint par voie imaginative, où l'âme est portée 
“à un état de suspens et d’instabilité, sans que le Je disparaisse, 

: tandis que chez le poète surréaliste, la surveillance morale du \ 
Moi est supprimée, la vertu de lintrospection est niée au pro- ce 
| fitd’une étnapeipation anarchiste et d’un psychisme surnatura- 
liste, j joints à la « discipline de l’arcane » et du,comité secret, | 
—: autant de traits qui font ressembler le surréalisme à la secte \e 
du vieux de la Montagne. \. Re 
a _L'Asie Lente le pos la a (3 ce soque au sein | 

Hu pt n’est point sans Frs da met dans ja pêr- i 
ption même A te de PArt. 5 PURE AUS 
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“ont tenté les abîimes, Henri Hôppenot, voulant convoquer toutes 
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est le monde de l'existence péremptoire et inutile. Rien à 
dire qu'à constater cette présence des objets, cette énigme 
de lextérieur, et le hasard des rencontres humaines, de 

telle fleur, de tel arbre parmi tout ce mystère des choses 
actuelles. L’Asie possède une toute autre signification, avecses. 
paysages faits uniquement d’espace, absolus, métaphysiques, où 
les tentes sont carguées au vent glacé des aubes sur les hamits. 

plateaux, parmi les aspects millénaires de ces partances ter- 
restres. Ce que sont les îles pour la poésie valéryenne, fille de 
la pensée distincte et des techniques méditerranéennes, les. 
plaines de sable de l'Iran le sont pour les poèmes d'Henri 
Hoppenot. Devant ces étendues, semblables à la pensée abso- 
lue, il éprouve avec une force subtile tout ce que l’espace con- 

tient de provocant et de négateur pour notre âme intérieure. 
Il est incompréhensible que ce moi, pêle-mêle dé désirs et d’as- 
pirations, soit lié à ce point déterminé de l’étendue et soit un 
effet de ce Moi abstrait. Obsédée par le désir du bonheur, l’âme 
se voit elle-même entre deux infinis d’une urgence irrésistible : 

Pabime de Fexistence et l'éternité silencieuse du Moi. L'âme 
écrasée n’est plus rien qu’un pouvoir pelliculaire d’affirmation M 
nue. Oscillant entre un panthéisme qui absorbe la personne M 
dans l’extérieur et un idéalisme du Moi essentiel, Henri Hoppe- « 

not repoussant les éblouissements du corybante et n’ayant point 
accès à la connaissance unitive, reste en présence d’une amer- « 
tume cruelle où l'âme ne se définit plus que négativement 
comme « une impuissance à refuser et à disparaître ». 

Une expérience spirituelle de la solitude intérieure, l'inter- 
togation dans la nuit de l’âme, les dédoublements du moi pour- 
suivis « jusqu’à la notion d’un ravissement possible », telle est 
la substance de ces poèmes écrits par un voyageur fatigué de: 
découvrir et d’énumérer l’éblouissant multiple, dégoûté dem 

* limpureté polythéiste et altéré de sa patrie secrète, le ME è 
nent Perdu, la « Mère Asie » dont nous sommes les enfants. , 

balbutiants et perdus. Ces poèmes sont des « Confessions » au 

double sens que ce mot revêt quand on parle des Confessions de 
Saint-Augustin. Introspection et effort de reviviscence de la ‘ 
mémoire affective. La mémoire, dont Saint-Augustin et Proust 

les existences dont aucune ne connaît son rapport avec l'être 
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que toutes désirent, en étale les trésors pour y comparer cette Fe 
| puissance sans objet, la réflexion qui nullifie toutes choses et 
ne laisse subsister devant elle que son être sans épaisseur, le 
procédé de Pesprit constructeur et négateur. Il y a là une vue 
double de la vie intérieure qui fait songer à la fois aux récur- 
rences infinies, aux exhaustions de Proust et d’autre part à la 

précision sans espoir de M. Teste, « l’homme de lesprit qui 
doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini d’être quoi F 

que ce soit. » 

Forêts perdues, villes oubliées, se peut-il que notre âme au delà 
de vous se souvienne et qu’au signe reconnu, le monde à nouveau 

s'ébranle et glisse lentement, sans bouger ses couleurs, le long des 

fraîcheurs et des parfums ? 

Cependant il me semble que les maîtres d'Henri Hoppenot 
| sont aussi Pascal et Baudelaire. Et je sais qu’il a un culte spécial 
pour Virgile et Rimbaud, ces deux Rois Mages. pe 

# 7 
CE) VE 

. : L'expression poétique peut-elle être adéquate à une expé- . 
rience d’âme qui demande à la frénésie de la volupté et du 4 

: péché de déraciner le moi charnel pour goûter une délivrance +0 
qui est une possession de soï sans partage, « une solitude d’où 
l'on ne sort pas. » Peut-elle traduire ces états intérieurs oscil- 
lant du discursif à l’ineffable, exigeant tour à tour l’usage de 

N l'entendement analytique et le rapt sans parole dans une pureté 
. éternelle. Le vocabulaire abstrait où Henri Hopperot glisse 
. quelquefois dans l'excès de sa subtile analyse, comme l’abon- 
_ dance sensuelle, luisante et grasse de ses images, _compensant 

_ cette cérébralité maladive, ont chez lui la valeur de procédés 

_ d'approche qui situent négativement, — en dessinant les limites 
de leur efficacité, — la zone d’un absolu où nulle expression D 
directe n’a d’usage propre. Alors les mots sont employés comme 

. moyens d’une expression qui n’emprunte plus rien à la représen- KA 
tation spatiale. L'originalité d'Henri Hoppenot est de dégager he 
la place pour une poésie pure en écartant la localisation phy- ar 
sique de l’image pittoresque au profit d’une musicalité idéale cie 
des mots. : 
se là cette duplicité de sa forme. Tantôt ce sont de longs A. 
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poëmes en prose, compacts et denses qui tiennent de la des- 
cription ou même du récit, qui énumérent ou expliquent des 
états intérieurs, qui supposent analyse et critique et tendent à 
la fidélité et à la ressemblance. Mais cette ressemblance pour être 

constatée exige uneintuition, la vue immédiate d’une harmonie 
intérieure, qui s'exprime aussitôt dans un bref poème, dont la 

valeur synthétique récompense l'effort de l'introspection et 
l'effort de la mémoire imaginative. Tout le poème est ainsi 
‘composé de brèves chansons, qui brillent parfaites et pures 

entre de noires méditations : 

À la plus haute branche 

Une aile s’est posée 

Une voix chante au soir 

La saison suspendue 

A ce désir secret 

Et quel souffle est aux plis 

Du châle de vos rêves 

Cet air de suavité et d'enivrement est tout à fait dans le style 

de la poésie persane. La douloureuse richesse intérieure que 
suppute l'analyste Henri Hoppenot porte ces cadeaux de pléni- 

tude, et nourrit ces moments d'éternité accordés à l'inquiet 

voyageur. Mais d’autres « étapes » attendent qui sont à par: 

courir. Cette poésie qui jaillit au sommet de l’âme en pointe 
de lumière n’est donnée qu’une seconde et par un jeu d’inver- 

sion, au moment où le poète est le plus perdu dans ces 
défaites et ces mensonges, ces souvenirs et cette solitude vaste 
comme la houle australe à Santiago du Chili. Mirabiles maris 

elationes. 

L’Asie et les plateaux plus nus que le premier homme 

appellent le poète loin du chaos des fermentations tropicales. 
Une solennité et une simplicité de l'âme qui détache de 
soi les choses en les tutoyant, en leur donnant des qualifications 

graves et suaves. Des préceptes étrangement cathartiques, des 

phrases gnomiques comme tirées des vieux codes écrits en: 
cunéiformes sur des briques crues, des vieux textes d'Elam et. 

d’Assur : « Râcle le long de toi ce sel humide et ce sable et ce. 
souvenir. » Toutes les présénces grandioses ct familières de 

l'Asie sont évoquées par la lenteur de cadences aussi sourdes 



que le pas des caravanes. Dans des paysages sans couleur, de 
_ grandes choses abstraites éclosent ou passent qui attendent du 
poète de recevoir un nom. L’âme aussi dénombre ses objets, ses 
douleurs modelées sur les créatures et ses ravissements sans 
forme, avec les mots des prophéties et des sacrifices, avec des 

allusions à tous les signes faits par les prêtres pour répondre aux 
astres calculateurs. Et les scribes et les commentateurs sacrés 

introduisent leurs gloses, interpolations de l'analyse, becquets 
et parenthèses d’un incoercible esprit de connaissance : 

(Car nous avions vu des voiles, vers les dalles des iles en som- 
meil, à travers les nappes de l'aube). 

GABRIEL BOUNOURE 

LE ROMAN oi 

LES SEPT DERNIÈRES PLAIES, par Georges Duba- 
mel (Mercure de France). 

C'est encore une suite de nouvelles sur la guerre, et le lec-: 
teur qui ouvre le livre craint d’abord que le sujet ne lui plaise. 

_ plus, ou que Georges Duhamel n'ait dit là-dessus tout ce qu'il 
avait à dire. On se rappelle l’évolution de ces nouvelles : du 
ton direct, de l'absence voulue de conclusions qui caractéri- 

|saient la Wie des martyrs, nous arrivions aux nouvelles plus | 
 Jarges, plus objectives et plus personnelles en même temps de 
Civilisation : la même observation, le même cœur servaientun 

_ art plus vaste et me sûr de soi. Mais plus ce tableau reste pré- | 
sent, vivant et. complet dans les mémoires, plus il semble, au | 

premier abord, que rien ne puisse plus y être ajouté. Pourtant 
ce nouveau livre a vite fait de dissiper ces craintes. Il vient se 

| placer sans désavantage à côté de ses ainés. 
D'abord parce que Georges Dubamel, plus qu'aucun autre 

à écrivain actuel, est l’homme de la vérité particulière, du petit 
détail amené au rendement le plus fort ; ;sides théories Ha We di 
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lières sur l’homme est aussi inépuisable, aussi continuellement 
aeuf que l'observation clinique ou celle du naturaliste. Les nou- 
velles les plus brèves de ce recueil ne sont pas sans rappeler . 
quelquefois, par la minutie concise de la description, par l’im- 
pression que le fonds dont elles sont tirées est inépuisable, les 
célèbres Souvenirs entomologiques de Fabre. L'humour surtout 
de Duhamel, lorsqu'il s'exerce sur les petites passions 
d'hommes petits, rappelle le ton amusé de Fabre; la démarche 
d'esprit est la même: Fabre faitsourire en prétant à ses bestioles 
des sentiments humains ; Duhamel nous amuse en contant que 

de pauvres bonshommes se prêtent à eux-mêmes les sentiments 
les plus élevés. 

Trouvera-t-on de la politique dans ces nouvelles ? Pas exac- 

tement ; c’est plutôt une particularité du coup d'œil clinique de 
Duhamel qui lui fournit ses plus vifs traits de satire : qu’un 
vieux pantin détraqué garde en soi des ressources d’insolence, 
que sa faiblesse devant son médecin soit égale à sa morgue 
devant ses inférieurs ; qu’ainsi aux yeux du médecin le grade 
soit supprimé de l’homme et que toute- prétention devienne 
ridicule ou même odieuse, c’est de la polémique humaine plus 
que de la polémique politique ; c’est un déshabillage ‘qui 
rappelle ce Parlement d'hommes nus dont Swift eut l’idée. 

Bien entendu, les histoires du docteur Coupé et celle du 
vieux colonel ne sont pas ce qu’il y a dans ce livre de meilleur, 
et de tout à fait grand; Elévation et mort d'Armand Branche, 

que nous avions déjà lu ailleurs, montre les vertus du cœur 
absoluiment indépendantes, absolument exemptes de celles de 
l'esprit, et donne, dans le tableau d’un sacrifice inutile, 

absurde et sublime, l’une des images les plus caractéris- 

tiques de la sensibilité de Duhamel. Et je ne sais pourtant pas 
* si les nouvelles que je préfère ne sont pas les brefs morceaux 
qui rappellent tout à fait la Wie des martyrs : Clovis, et sur- 
tout Le Dernier dominent tout le livre par leur sobriété et leur” 

æuissance. 
Ce grand sujet terrible n’a pas vieilli. Duhamel ne veut'pas, 
mous ne devons pas vouloir, que ce sang soit séché ni lavé de 

ags souvenirs. 
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LE CRIME DES JUSTES (Grasset) ; TABUSSE 
(Cahiers Libres); LA RÉVOLUTION DE 19 (revue 
Europe, 15, oct.-15 nov.), par André Chamson. 

M. André Chamson vient de publier presque en même temps 
un essai idéologique, un roman dicté, selon le mot même de 
auteur, par « des intentions et'des préméditations », enfin deux 
contes d’une entière gratuité. [Il est aisé de voir par quel enchaf- 
nement M. Chamson 4 abordé ces trois genres et va de l’un à 

Pautre. La Révolution de 19 continue l'Homme contre l’histoire ; 

le Crime des Justes fait suite aux Hormes de la route et à Reux-le- 

bandit ; Tabusse fait penser aux libres études dont les: peintres 
font précéder la composition de leurs grands tableaux. 

M. André Chamson avait dix-neuf ou vingt ans en 1978 ; il 
na donc pas fait la guerre, mais il s’en est fallu: de peu qu’il la 
fit. Toute son adolescence s’est éveillée, déployée sous le signe 
de la guerre. C’est au milieu de l’état de guerre qu’il a pris cons- 
 cience de lui-même et du monde; d’un aide sans aînés, d’un 

monde de femmes et de vieillards. Il ra pas connu l’avant- 
guerre ; il n’a pas connu, comme Montherlant ow Drieu, les 

tranchées au sortir du collège. M. André Chamson est, ayec . 
M. Jean Prévost, M. André Malraux, M. Marcel Arland et 

quelques autres, l’un des représentants les plusintéressants des 
_ hommes de son âge, je veux dire un de ceux qui en repré- 

: 

sentent le mieux lesprit forcément très particulier. Et sil 
fallait définir cette particularité, on pourrait dire qu’elle réside 
en ceci que ces jeunes hommes ont dû (et pu) se forger libre- 
ment une idée du monde et qu'aucune tradition ne pesait plus 
sur eux, puisque la guerre semblait les: submerger toutes. Le 
monde se présentait à eux comme une table rase purifiée par le 
feu. L'idée de révolution, que: leurs esprits accueillaient en 
19x8;,, em 1919, sk volontiers, et d’un cœur si léger, s’imposait à 

eux tout naturellement, se confondait avec un instinct de 

reconstruction du monde. 
La caractéristique de: ces « révolutionnaires de 19 », de ces 

| conscrits: des: classes 20, 27, 22, c'était un besoin de ne faire 
werédit à rien, ni à personne, de tout reprendre par la base, de 
ramener chaque chose à ses éléments les plus simples, de redé- \ ef ; 
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| nécessités de la vie». Autrement dit, il cherche un peu à la façon 

tort quand il se mêle de faire de la philosophie de l’histoire. Il. 
| ne tient pas dans ses essais un compte suffisant du réel, de tout 

couvrir, de recomposer l’homme et la société. Il y avait dans il 

cette orientation, en même temps qu’un grand courage, beau- M 
coup d’ingénuité et un peu d’ignorance. 

Comparez l'attitude d’un Drieu la Rochelle ou même des 
surréalistes à celle de Prévost ou &e Chamson. Les premiers 

tiennent compte de ce qui existe déjà, ils reconnaissent cette 
existence, fût-ce pour la vomir comme les surréalistes, fût-ce 

pour essayer d'en tirer meilleur parti comme Drieu. Pour. 
Prévost, Chamson et les hommes de leur « volée », on dirait 

que l’histoire est abolie ou qu'elle recommence. L'idée fonda- 
mentale a été pleinement exprimée par Chamson, et c’est que 
l'histoire n’oblige pas, qu’une génération n’a pas à accepter tout 
l'héritage que lui lègue la précédente. Je ne sais si Prévost, 
Arland, Malraux et autres souscriraient à cette formule ; il 

me sembie qu’ils y pourraient souscrire. Mais il est certain que, 
partant de cette base commune, leurs tempéraments les 
emportent dans des directions divergentes. Malraux pose les 
bases d’une nouvelle expérience nihiliste. Prévost rêve d’une 
civilisation où l'esprit se coulera dans les formes du ciment 
armé, du cinéma, de la radiophonie et n’oubliera jamais le 
corps. Chamson, lui, par-dessous les superstructures d’une 
pseudo-civilisation, recherche les lois élémentaires de la vie 

sociale. Ce qui Pintéresse, ce sont « les valeurs les plus tradi- 

tionnelles, les plus permanentes, les plus étroitement liées aux 

as 

ET 

Sc pchpafEr nes” 

du xvine siècle : « à découvrir l’homme naturel... recherche logi- 
quement exigée par toute crise de confiance dans la civilisation 
et dans l’homme au milieu de cette civilisation. » 

On voit à quel rythme pendulaire obéit cette réaction. Après 
la dissociation proustienne, freudienne, pirandellienne, etc... 

qui détruit l'homme, voici le temps des reconstructeurs. 
M. André Chamson reprend les choses à la base, au commence- 
ment, à la vie de la tribu rivée à la terre. Et c’est là son grand 

Pacquis complexe et impossible à supprimer. Les épures qu'il 
trace sont vigoureusement Pa mais la vie des peuples 
ignore l’abstraction. is 

. Au contraire, ces idées simples, saines prennent une 
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vigueur et un relief particuliers quand il les transporte sur le 
plan de l'imagination et les hausse sur celui de la légende. S'il 

apparaît simpliste en politique, M. Chamson apparaît vivant 
en littérature, je veux dire, que son effort de romancier n’obtient 

pas seulement des résultats littéraires ou psychologiques, il en 
obtient de moraux. Les romans de M. Chamson nous obligent 
à nous poser des problèmes de vie, de conduite particulière ou 
collective: Leur symbolisme est bienfaisant. 

Dans lé Crime des Justes, M. Chamson a traité de la puissance 

morale, du rayonnement moral d’une famille dans la tribu. Il a 
fortement marqué cette «puissance des justes », épaulée par la 
corifiance de tout un pays et ne vivant que du sentiment que 
cette confiance est méritée, Du jour où le crime est commis, où 
le vieil Arnal tue l’enfant de l'inceste, et avant même que le 
crime soit découvert, cette puissance morale s’effrite et fond. 
Le crime découvert, le pays ne veut pas se résigner à la dispa- 
rition des justes et c’est ce que signifie le dernier mot du livre, 

_ le conseil demandé parune vieille femme au père Arnal encadré 
de deux gendarmes. On s'étonne un peu que M. Chamson n’ait 
pas indiqué le thème de la rédemption par le châtiment, évoqué 
la loi d'oubli fondamentale de toute société. 

M. Chamson se meut à l’aise dans l’atmosphère de la vie 
primitive. « L'homme au labeur, l’homme au milieu de ses 
proches, à la maison et dans les communautés les plus étroites, .… 

l'homme soumis à son destin», voilà son affaire. Il est le 

peintre desgrands sentiments, des bons sentiments simples et 
la première partie du Crime des Justes est magistrale. Il faiblit 
tout naturellement dès qu'il aborde de l’exceptionnel, du 
tragique. Le discours du vieil Arnal devant le nouveau-né est 
un morceau manqué, à la fois invraisemblable et froid. Beau- 

* coup des scènes qui suivent (la péripétie du garde-champêtre 
motamment) manquent d'intensité. 
M. Chamson, romancier, est peu doué pour le récit de 
Scènes particulières, de choses que « jamais on ne verra deux. 
fois ». 11 Pest par contre d’une façon exceptionnelle pour évoquer 

: de l’habituel, du continu. Prenez par exemple la scène du début 
‘du livre : les consultations du vieil Arnal. M. Chamson ne nous 

| en peint pas une en particulier, il nous les peint toutes. Il excelle 
à romancer le général, les choses qui durent.et se répètent. 
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C'est pourquoi M. Chamson me réussit 'peuère.dans le conte 
pur en dépit de la saveur des détails. Ses deux histoires de 
Tabusse (la seconde -surtout) sont confuses et d'un style forcé, 

du simili-Ramuz. Mais on voit bien qu'il s’agit là avant tout 
d'exercices d’assouplissement. 

BENJAMIN CRÉMIEUX 
* 

*X X* 

UN HOMME SE PENCHE SUR SON PASSÉ, par 
Constantin-Weyer (Rieder). 

On songera d'abord, devant ce livre, aux œuvres de Jack 
London: mais il n'y a de commun avec Crac-blanc, parexembple, 

que la matière du récit. Et voici seulement que je découvre 
pourquoi London m'inspire plus d'estime et plus d'ennui que 
bien d’autres romanciers de l'aventure : il est un peu trop de 
romantique du sujet; il donne:trop de personnalité aux bêtes, 
etises héros gardent trop peu de consistance à leurs moments 
ordinaires pour beaucoup nous intéresser à leurs moments 
exceptionnels, et ainsi un London m'atteint ‘sa pleine maîtrise 
qu'en de courtes nouvelles, comme Consiruine un feu. 

Voici au contrairen homme de sang-froid, positif, volon- 
tiers railleur, quitraite la vie de la Prairie plus en sportif qu'en 
amant de la sauvagerie : un homme qui s'adapte à toutesicir- 

constances. Le hérosde M. Constantin-Weyer atteint sansdoute 

parfois à la poésie par la puissance de sasanté, par sa lucidité 
dans la vision des choses. C'est un être naturellement gai; 
sans doute l’auteur le fait passer par les aventures les plus 
rudes, mais l'équilibre n’en «est jamais troublé. 
-Simême ce héros, pour lutter contre Le froid, va boire le 

sang chaud ‘sur la plaie du loup qu'il vient d’abdttre, si la nuit 
- il écoute, avecune intelligente indifférence, les signes du. oar- 

nage nocturne que fait pour lui l'âme de la Nature, àl me va 
point jusqu’à conclure que la brutalité, que la mise de l'homme 

_ au:diapason de la Nature, soit exactement un devoir. Geétte 
frénésie de l’élémentaire, qui fait la morale si courte du grand 
Kipling, c’est une morale de spectateur et mon point d'acteur. 
Siune-page d'Un homme se penche sur son passé rappelle .de (fort 

près une page de Thomas Graïindorge (cette glorification du 
carnage que Taine observait à la loupe dans la forêt de Fon- 

| 
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tainebleau, et où les conclusions flottent entre cynisme et 
stoïcisme) il faut remarquer que ce héros ne demande point de 
conseils aux éléments aveugles : moins penseur assurément que 
M. Taine, il est assurément plus sage. 

J'aurais souhaité montrer, par ces comparaisons, combien 
j'aime le ton juste, qu'apporte ce livre en une matière rorma- 
nesque si drue et si riche, qu'elle n’est habituellement 

| exploitée que par des amateurs du singulier et de lexcessif. 

J'aime encore que les tablezux de caractère de ce livre, qui 
justement eût pu s’appesantir sur les mœurs étrangés ou les 
types exceptionnels, laissent cela dans les arrière-plans ou les 
épisodes les plus brefs : non seulement le héros qui dit je, mais 
tous les personnages importants du livre sont des êtres qui 
s’étonneraient personne dans une province française. Le héros 
et l’auteur sont des gens qu’on n’épale pus, et autre chose que 

des touristes ; aussi nous présentent-ils les compagnons de 
rencontre beaucoup plus humains qu’indiens ou canadiens. 

Là est peut-être la valeur du livre, et sa nouveauté beaucoup 
plus grande à la réflexion qu’à première lecture, son originalité 
dont la vie de l’auteur donne la clef: il n’admire pas linstinct 
ni la sauvagerie, parce que ce sont là des religions pour philo- 
logues, reporters ou petites natures : un être robuste n'admire 

| pas ce qui est à sa portée, etiqu'il domine. Il ne fait point 
d’exotisme parce qu’ilconnaîtle pays autrement qu’en touriste ; 
il ne s’exalte point dans le danger parce qu'il pense à en sortir. Je 
ne dirai pas que Constantin-Weyer nous apporte ses mémoires 

dans ce livre, car je n’en sais rien, mais il est plus qualifié que 
 æ’importe qui pour nous apporter de l’authentique. 

Certes, on pourra dire que le titre, (élégiaque à nos oreilles) 
et la dernière ligne he sont point dans la note du reste, et sur- 
prennent ; on devra dire que ce style — plaisant en ce qu’il 
traduit sans gaucherie une forte nature — n’est jamais si parfait 
que lorsqu'il est dépouillé. Mais ce serait une erreur que de le 
réduire aux mérites du récit : ce que nous connaissons déjà du 
Morvan de Constantin-Weyer montre une pensée vigoureuse, 

| prouve la conscience et la domination de sa nature, et fait 

espérer que cet auteur, si bien fait pour être haï des raffinés et 
” dés excessifs, peut donner aussi bien, et mieux encore. 

JEAN PRÉVOS® 

A 
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CLIMATS, par André Maurois (Grasset). 

Les livres de M. Maurois sont d’un homme cultivé, patient 

. et discret. Rien n’y heurte ; on en apprécie l’économie; on y 
croit assister à une aimable conversation. Leurs qualités, par 
un jeu naturel, prennent plus d'assurance à chaque livre nou- 
veau. C'est ainsi que Climais est supérieur à Bernard Quesnay, de 
même que Disraëli satisfaisait plus qu’Ariel. 

Ilsemble d’ailleursqueM. Maurois se soit plus intimement livré 
dans Climats qu’il n'avait faitjusqu’alors. Son héros nous touche 
par un mélange de compréhension, de pitié et de résignation ; 
non qu'il éveille en nous grande sympathie, ni que parfois nous 
ne soyons portés à nommer veulerie ce qu’il appelle résignation ; 
mais cette trouble délectation qu'il trouve dans son infortune, 

puis cette cruauté dans son bonheur, encore que beaucoup 

moins nettement exprimées et dramatiques qu'en tel person- 
nage de Dostoïevsky, me paraissent lélément le plus humain 
du livre. On appréciera aussi dans Climais (particulièrement les 
amateurs de certains romans anglais) l’entrelacement de deux 
ou trois thèmes habilement romancés : jeu à contre-temps de 
nos destinée et de nos caractères, survivance d’un personnage 
mort... On y goûtera enfin le dédain des gros effets, la délica- 
tesse de certaines touches, un goût marqué pour la clarté, sinon 
pour la précision du langage, bref : le respect d’un lecteur de 
bonne compagnie. 

Ces qualités ne sont pas tellement communes, qu’il les faille 

traiter lécèrement, et sans doute insisterais-je davantage sur 
leur prix, si ce livre ne me semblait offrir, de la raison d’être et 
de la grandeur possible du roman, une conception singulière- 
ment limitée. M. Maurois, reprenant d’anciens thèmes, n'a su 

les transformer ni par une sensibilité nouvelle, ni par un point 
de vue original. Son livre manque de résonance ; il trace d’ai- 

 mables dessins, il ne suggère pas. Les personnages n’en sont 
qu'esquissés ; jé ne parle pas seulement des personnages secon- 
daires, qui ne laissent pas d’être un peu conventionnels ; mais 
les trois figures principales elles-mêmes sont mal dégagées et à 
peines vivantes. Ce n’est pas qu’elles manquent de vérité 
pyschologique; mais la faiblesse du premier narrateur et la 
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- complaisance du second enlèvent toute violence et presque tout 
pathétique au conflit. L'accent du livre.est monotone ; tout s’y 

passe sur un même plan, et sous le même éclairage modéré. 
.  L’intrigue progresse difficilement ; M. Maurois n’a pas le sens gue P P 

du drame. Point de passion, point de jaillissement. M. Maurois 
semble presque toujours travailler d’après un modèle, non pas 
à partir de ce modèle, mais en se le proposant pour idéal. C’est 
pourquoi son œuvre n’est pas une œuvre de chair et de sang. 

* Le parallélisme des deux actions, en particulier, est trop mar- 
iqué, trop rigide, trop dénué de nuances, pour ne pas sembler 
un procédé. Je ne dis point que le désordre soit une exigence, 
ou une qualité du roman, ni qu'un romancier doive se lancer à 

| laveuglette dans son œuvre. Mais s’il se dit, avant de la com- 
 mencer : « Je vais montrer que... et de telle manière... », 

cette œuvre pourra donner une impression d'intelligence et 
de culture; je doute fort qu’elle puisse ètre vivante et natu- 
relle. 

Le prochain roman de M. Maurois sera sans doute plus habile 
. encore que celui-ci ; mais on voudrait enfin entendre nettement 
4 

une voix. Quoi qu’il en soit, il serait à regretter que le succès 
… de Climais détourrât M. Maurois d'œuvres critiques, comme 
les Aspects de la Biographie, qui ca a mieux convenir à son 
esprit. 

MARCEL ARLAND 
Æ 

j* - *X * 

UN HOMME ET UN AUTRE, par Henri Deberly 
Ÿ (Editions de la N. R.F.). 
Np Ceux qui risquent de se trouver un jour seuls avec un com- 
 pagnon dans une île et d’y ressentir trop vivement l'inquiétude 
. dela chair feront bien de relire, dans leur Montaigne ou leur 
. Brantôme, l’immortelle réponse de Diogène à un badaud qui le 
questionnait sur un certain point de son hygiène. En cas 
d’argence, ils pourraient- se faire disciples provisoires du 

. Cynique, et cela leur éviterait bien des ennuis. Victor et Gilles 
_sont bien forcés, après leur divorce, d’en venir là eux aussi, — 

_ tant il est vrai que les solutions les plus simples se découvrent 
en dernier lieu — mais ils s’y prennent trop tard, quand le 
drame est déchaîné depuis Her j 
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__ Le défaut du livre, c’est cette fiction de l’ile déserte. On lui 
passe volontiers de n’être ni trop neuve ni trop vraisemblable, 
mais elle a le tort de mutiier l’étude psychologique. La solitude 
dérange vite nos cerveaux de civilisés. Victor et Gilles vivaient 
dans un état de demi-hallucination qui, joint à une complète 
liberté, permettait à n'importe lequel de leurs désirs de se 
développer avec une vitesse monstrueuse pour devenir uné 
frénésie. Mais c'est du forçage en serre. La féminisation de 
Gilles eût été plus instructive s’il n'avait pas été abstrait. de la 
vie sociale. La complexité des rapports sociaux aurait forcé 

Henri Deberly à étudier de nouveaux problèmes, à doser de 
nouvelles finesses dans l’évolution du caractère. Et son talentse 
serait déployé avec joie contre ces résistances. 

J’espérais au cours de ma lecture qu’au moins Deberly rapa- 
124 trierait ses deux personnages, pour distinguer ce qui dans leur 
Dane délire n'était que l’excitation de la solitude, et ce qui avait 

modifié leur être profond. Pour Victor, aucun doute: sa gros- 
sièreté même le cuirassait. Une fois replacé parmi les hommes 

% — et les femmes — il n’a gardé de son aventure que le souve- 
nir d’un cauchemar. Au contraire Gilles était entièrement 
changé, corps et âme. Cette folie de naufragé aurait laissé chez 
Jui des traces durables, des prolongements tragiques, après son 
retour en société. Mais Deberly l’a tué dans son ile, se fermant 

encore une source de richesses. N'a-t-il pas entendu au fond de 
lui son talent de romancier qui protestait, et réclamait le droit 
de faire une étude complète, digne pendant du Supplice de Phèdre® 

Malgré le cadre défavorable du roman, Deberly nous donne 
à savourer les cent vingt pages où l’âme de Gilles est fouillée, 

disséquée, refaite sur un nouveau plan avec tant de nuances, de 
passion et de tragique. Il poursuit son héros avec une curiosité 

nt cruelle, mais émue et frémissante, même horrifiée, jusqu’au 

(R terme de sa métamorphose. Il le tourne, le retourne et le pétrit 
V4 avec cette poigne qui a secoué si rudement Hélène Soré. C'est 
là d’ailleurs, dans les deux romans, la même tactique qui se-déve- 

loppe : préparation lente, prise de très loin, au point de sem-« 
bler trainante, puis, quand la crise éclate, une exploitation 
énergique du succès, comme disent les militaires. Il fallait un 

talent de bonne race pour fraiter avec ce relief un sujet à la 
mode, donc guetté par la banalité. MARCEL CASTER 

: 
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ER LETTRES ÉTRANGÈRES 

CINQUANTE MILLE DOLLARS, par Ernest Hemirig- 
“way (Editions de la N. R. F.). 

Des pense-vite ont dit de ces contes, dépouillés jusqu’à l'os, 
qu'ils étaient du reportage. Quel non-sens! Comme si les 
xeporters faisaient autre chose que tirer à la lighe et enjoliver 
leur prose pour séduire le public ! Prends l’éloquence et tords- 
ui son cou, a dit Verlaine, qui a été le premier à ne pas suivre 
deconseil. Avec ses fortes mains de gars du Middle-West, 
 Hemingway, lui, a obéi, intégralement et sans compromission. 
Négligeant les vaines foritures, il va droit au but, comme un 
sprinter qui fonce, les coudes au corps. En bon sportif, il 
observe les règles du jeu, qu'il a voulues étroites et exigeantes. 

|\ La partie en acquiert d'autant plus d’intérêt, de rapidité, d’émo- 
tion, et il est rare qu’il ne la gagne pas. 

Cet exemple devait venir d’un pays où une tradition littéraire 
trop vieille n'a pas encore dressé des barrières infranchissables, 
où le temps est de l’argent, où il faut faire vite — etbien — 
pour se classer au premier rang. 

Les contes de Hemingway sont presque tous réussis. Celui 
“qui donne son titre au recueil, et Village Indien, en particulier, 

‘sont impressionnants, autant par leur virtuosité que par les 
prolongements, les résonances qu’ils laissent dans l'esprit du 

» lecteur. Mais le modèle du genre me paraît être Les Tueurs. I 
semble impossible d’enfermer davantage d'émotion en si peu 
de mots. Je sens que je n’en aurais pas assez d’une très longue 
wie pour terminer dans mon imagination l’histoire que l’auteur 

. a laissée en suspens. Elle prolonge en moi une angoisse du 

. 

… même ordre que celle qui survit à un cauchemar d’un tragique 

“implacable. Je place ce bref récit au même niveau que les 
“deux plus belles « Short-Stories » américaines que je connaisse : 
Un Incident au Pont d'Owl-Creck, de Bierce, et Consiruire un feu, 

de Jack London, auxquelles il ne ressemble d’ailleurs en rien. 

Mais traduire une pareille prose — si dépouillée, si idioma- 
tique et qui exige une collaboration étroite de la part du lec- 

| 

teur — quelle gageure ! Au mieux, le traducteur ne pouvait 
. “espérer qu’en denner un très vague reflet. Le cinéma, qui nous 
jémstruit des apparences de la vie américaine, doit être iciun 
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auxiliaire précieux, un truchement entre traducteur et lecteur. 
Pour qui aura vu, par exemple, ce très beau film : Les muits de 
Chicago, les insuffisances du traducteur des Tueurs cesseront 
d’être un obstacle à la compréhension parfaite du texte. 

Là où Hemingwaÿ s'apparente fâcheusement au reporter, c’est 
dans les pages où il cherche à faire vivre et agir des toréros. Ses 
Espagnols ne rendent pas un son justeet plein. Peut-être n’a-t-il 

pas reçu assez de coups de cornes de vache ni été assez copieu- 
sement injurié par un cirque en fureur. En tout cas, il n’a pas 
ces types-là dans le sang, comme ses bandits américains, ses 
jockeys, ses Indiens et ses nègres. 

Ceux-ci, il ne les voit pas que de l’extérieur. Autrement dit, 
Hemingvwray est un mauvais reporter. Qu'il s’en console : il 

vaut beaucoup mieux que cela. 
VICTOR LLONA 

* 
*X * 

CAVALERIE ROUGE, par Babel, traduit du russe 

avec une introduction par Maurice Parijanine (Rieder). 

Dans la remarquable préface qu’il a mise en tête de sa 
remarquable traduction, Maurice Parijanine raconte les débuts 
littéraires d’Isaac Babel, en 1916. Babel avait alors vingt-deux 

ans et Gorki publiait ses nouvelles dans les Ansales de Petro- 
grad. En 1917, Gorki dit à son jeune collaborateur : « Votre 
production ne vaut plus rien du tout... Vous n’avez pas assez 
vécu... De quel droit parlez-vous d’une vie que vous ne con- 
naissez pas ? » 

Babel cessa momentanément d'écrire, et il vécut. Il vécut. 

la révolution et la guerre civile. En 1920, il combattit contre 
les Polonais dans l’armée de cavalerie, la Cavarmée du cama- 

rade Boudienny. Puis il écrivit Cavalerie rouge. Il connaissait 
à présent la vie, une vie sauvage, atroce, riche de foi et de 

passion. 
La beauté du livre vient en partie de la beauté du sujet. 

Maïs un grand sujet ne porte que les grands auteurs, On l’a bien M 
vu en France avec la guerre, qui n’a pas pu faire écrire unebelle 4 
œuvre à un mauvais écrivains 

Cavalerie rouge est une suite de contes, parfois dés bréfs : 
souvenirs personnels plus ou moins romancés, mais gardant le 
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_ contact direct de la réalité. Parijanine note justement l'influence 
du naturalisme français, Flaubert et Maupassant, sur l'art de 

Babel. Mais Cavalerie rouge, c’est du Maupassant russe, com- 

muniste, juif et cinématographique. 
Le rapport avec Fe cinéma est évident, et je ne crois pas 

rabaisser Babel en le comparant aux grands cinéastes sovié- 
tiques, Eisenstein ou Poudovkhine. Il y a même un défaut 

: commun à Cavalerie rouge et aux admirables films qu’on nous a 
montrés dernièrement à Paris, la Mère, la Fin de Saint-Péters- 

. bourg, Ociobre : c’est un certain abus de la virtuosité (je mets à 

part le Cuirassé Potemkine, chef-d'œuvre classique). L’in- 
géniosité baroque des angles de prise de vue chez les jeunes 
metteurs en scène de PU. R. S. S. fait pendant aux procédés 
d'écriture, aux artifices stylistiques de Babel. Mais les qualités 

L \ ou plutôt les vertus sont les mêmes : ce sont, en allant de la 

1 

nl 

& 

surface au fond, le rythme, la force directe de l’expression, le 
détail qui accroche et qui prend valeur de symbole ; la silhouette 
et le type caractéristiques, inoubliables ; le sens de la nature, 

…_ dont l’apaisement s'oppose aux tumultes humains ; l’amour de 
l'homme alors même qu’on doit le tuer, la haine de la guerre 
dans la guerre même, la tendresse dans la cruauté sanguinaire ; 

une foi lucide dans un idéal ; la sincérité absolue dans l’évo- 

cation des réalités les plus répugnantes. 
Ce dernier trait me semble essentiel : Cavalerie rouge, 

pas plus qu'Octobre d’Eisenstein, ne donnera aux cœurs 
sensibles l’envie de faire ni de voir la révolution. Leur valeur 

de propagande communiste dans la bourgeoisie et même dans le 
 prolétariat français est nulle, sinon négative. L'absence indis- 
cutable de toute hypocrisie comme de toute exagération 

| romantique chez Babel fait de ses contes un document atroce. 

La guerre, la double guerre extérieure et civile ; mais non 

pas celle que nous avons connue, où l’armée était en somme 
séparée du reste du pays, guerre sur des terrains réservés, 

_ armée ligotée dans les liens traditionnels d’une administration 
hiérarchisée, où Pimprévu s ‘efface devant les prévisions 

 bureaucratiques : non, la guerre à l'état de nature, où il faut 
. vivre sur l’habitant, où l'autorité du chef repose sur l’homme et 

… notsurles galons. Des généraux qui étaient des vachers ou 
des écuyers de cirque ; les soldats cosaques, brutes illettrées et 
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tendres. Des massacres nécessaires, d’autres qui ne le sont pas.. 
mais qu'aucune force humaine n’est capable d’empécher. 

Cruauté, injustice, stupidité, et dévouement sublime. Par à 

dessus, le grand ciel de la plaine russe, les moissons, les 

champs de coquelicots — et un jeune intellectuel juif qui fait la 
guerre avec horreur et passion. 

Car voici peut-être le plus émouvant du livre, Pextraordinaire 
personnalité de l’auteur : cet intellectuel à lunettes cou deyant 
les Cosaques, prodigieuses bêtes &e combat. Proche d’eux par 

la foi révolutionnaire, si étranger à leur âme par la relioion, la 

culture, la race. Ce qu’il y a de juif dans Cavalerte rouge est 
peut-être plus saisissant encore que ce qu’il y a de russe et de 
révolutionnaire. 

Isaac Babeï, qui a pris d’Israël la peur des coups et le goût 

de la paix, Isaac Babel, «tueur angoissé », que ses compa- 
gnons de la Cavarmé: méprisent et moquent, mais qui, pæ 

la lucidité de sa foi communiste, retrouve sonéquilibre et sæ 

gaîté : il est lui-même la plus belle des figures de son livre — 
auprès d’Apolek le peintre d’églises, de Sachka le Christ, dw 
berger Pavlitchenko, général rouge, et de linoubliable rabbs 
Motalé. 

RENÉ MAUBLANC 
* 

*k * 

LE THÉATRE 

VOLPONE de Ben-johnson, adapté par Siefan Zweig et 

Jules Romains, au théâtre de l'Atelier. $ 

En écoutant l’adaptation du Volpone de l’élisabéthain. Ben- 
Johnson par MM. Zweig et Romains, on a l'impression de faire 

connaissance avec une pièce retrouvée de Molière, mais d’un 
Molière déchaîné, évadé de la règle des trois unités et beau 
coup plus haut en couleur que d'ordinaire. 

- À qui doit-on cette moliérisation de l’auteur anglais ? Om 
serait tenté de répondre que c’est à M. Jules Romains. Mais: 
non, l'adaptation allemande de M. Stefan Zweig moliérisait.. 
continentalisait déjà Ben-Johnson ; elle se souvenait en outre- 
des comédies de M. Romains et de M. Crommelynk :sile: 
Valpone que nous présente l'Atelier obéit à un rythme qui rap 
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N pelle parfois Le Troubadec où Knock, il offre d'autre part un 
| jusqu’auboutisme comique qui rappelle le Cocu magnifique. 

La personnalité de M. Jules Romains est trop puissante pour 
qu’il n'ait pas ramené à lui le maximum d'éléments. Qu'il ait 
encore plus déformé, transformé Îa lettre et l’esprit de l'original 
anglais, il n’y a pas à en douter. Le Mosca de Ben-Johnson est 
devenu un personnage presque sympathique, une réplique de 
Bénin, « l'amateur d'événements», meneur de jeu des Le 
Troubadec. Volpone qui, chez Ben-Johnson, conduit le branle, 

semble ici se laisser simplement séduire par des expériences. 
MM. Zweig et Romains ont l’un et l’autre reculé devant le 

dénouement anglais qui est la potence pour Volpone et Mosca.. 
1 Hs ont policé, civilisé la comédie trop barbare de Ben-Johnson 

à la façon dont Corneille adoucissait les Espagnols, Racine les: 
: Grecs, Ducis les drames de Shakespeare. Le Viennois etle 
|. Françaisse sont trouvés d’accord pour ramener vers le classi- 

cisme ce romantisme inconscient, pour donner un aspect 
« renaissance » à cette comédie « baroque ». Et soucieux de 
ne pas exiler la vie de leur adaptation, ils ont ajouté en 
actualités ce qu'ils Ôtaient en truculence. Ils ont transformé la 
comédie du fourbe cupide en une comédie contre la puissance 

malfaisante de l'argent. Dans le plaisir que le public prendà 
Wolpone comme dans celui qu’il prend à Topaze au théâtre des 
Variétés, il faut faire entrer en ligne de compte le besoin de 

. se revancher le soir de toutes les petites turpitudes commises 
‘pendant la journée en l’honneur du Veau d’or, la joie aussi 
de mépriser le riche qu’on enviait pendant le jour. 

Mais cette contingence accessoire qui aide à expliquer le 
très vif succès de cet ouvrage, ne doit pas faire oublier l'essentiel, 
à savoir que le personnage de Volpone, qui unit en luiun 
Tartufe, un Harpagon et un Misanthrope impitoyable, habile à 

| pousser jusqu'à son paroxysme la bassesse humaine pour en 
| mieux jouir, est d’une envergure qui porte la marque du génie 

et que, d'autre part, le choix des péripéties, leur gradation, 
leur imprévu tient le spectateur constamment en haleine; tout 
en conservant une carrure et une cadence classiques, chaque 

. scène allant jusqu’au bout, sans hiatus ni interruption. | 
. Cette adaptation d’une œuvre ancienne par M. Romains est 
une circonstance qui mérite qu'on s'y arrête un instant. Elle 



du jour. Pendant des siècles, la peinture n’a-t-elle pas vécu sur 

‘pièce-mère de Ben-Johnson, je les en louerai. Et s'ils l'avaient 

belles réussites du directeur de l'Atelier. Il joue le rôle de 
_Volpone avec un vif souci de marquer la complexité du per-# 

_ théâtres de Moscou. BENJAMIN CRÉMIEUX 
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confirme l’évolution de plus en plus marquée de l’auteur dev 
Cromedeyre vers le classicisme. Certes M. Romains s’est toujours 
proclamé classique, au plus fort même de son unanimisme. Mais 

il s'agissait alors d’un classicisme moderne et, si l’on consulte 

les déclarations très nettes faites en 1912 par M. Romains à M 
M. Emile Henriot qui et sur les jeunes gens d’alors pour 
le compte du Temps, on s'aperçoit que M. Romains définissait M 
son art: unanimiste pour le fond, intuitif quant à la forme. Cet 
intuitivisme formel se remarque surtout dans un Efre en marche. 
Aujourd’hui M. Rontains semble rallié à une clarté cartésienne et 
son classicisme prend une forme de plus en plus traditionnelle. 
Le métier, le fini de la forme, une volonté très nette de ne pas 

faire de l’art « sensationniste », de s’écarter du belphégorisme 2 
la mode, et, par suite, une transposition constante des sensations 

sur le plan des sentiments ou de l’intelligence, tels sont les carac- 

tères les plus apparents de lart actuel de M. Romains. À une 
époque où la recherche principale est de servir tout chaud tout. 
bouillant ce qu’on ressent et de traduire en termes de sensualité 
les idées les plus générales, cet art paraît froid à beaucoup. Le M 
paraîtra-t-il autant demain dans un monde moins fiévreux ? ; 

En adaptant Ben-Johnson, M. Jules Romains a encore réagi 

contre un dogme de ce temps qui n’est peut-être qu’un préjugé, 
je veux parler du dogme de l'originalité. Il en est des très" 
grands et très beaux sujets comme de l’histoire : ils doivent 1 
être repris une fois au moins par siècle et colorés aux nuances 

quelques sujets religieux ? Qui se plaint que Léonard ait repris) 
le sujet de la Cène ? 
"Cest en songeant à la facilité avec laquelle ed au 
xIX® siècle on empruntait des sujets aux aînés que, loin de con-w 
damner MM. Zweig et Romains d’avoir déformé et modernisé la 

encore plus recréée, je les en louerais encore davantage. 
La mise en scène de M. Charles Dullin est une des plus j 

sonnage. Dans sa troupe qui joue avec un parfait esprit | 
d'équipe, se détache M. Sérof, ancien acteur d’un des grands, 
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CINÉMA 

L'ÉTUDIANT DE PRAGUE ; OMBRES BLANCHES. 

Il y avait déjà des restrictions à faire sur Faust ; mais Conrad 

. Veidt aura été jaloux des lauriers de Jannings, et il aura voulu, 

avec son compagnon habituel, (l’assez peu supportable Werner 
Kraus), se risquer sur un sujet analogue. Pour ne pas reprendre 
tout à fait le même, pour ne pas tomber non plus dans linof- 
fensive et charmante histoire de l’homme qui a perdu son 
ombre, le sujet a été intermédiaire entre les deux ; c’est l’homme 

qui perd son reflet dans la glace ; de ce point de départ baroque 
il s’agit de tirer du sinistre. 

Je crois que le film dit fanfastique, après avoir procuré quel- 
ques mauvaises nuits aux jeunes femmes impressionnables, aura 
été, en somme, la meilleure purgation des esprits et des arts 

contre le fantastique et le chimérique. Dans les vieux contes, et, 

autant que je me le rappelle, dans les peurs d’enfant, on ne voit 
jamais le diable comme une personne naturelle : on a seule- 
ment assez peur pour croire ou dire que c’est lui qu’on a vu. 
C'est le vague qui effraie. Le cinéma nous à fait voir, voir 

- comme il nous fait voir les choses, ces objets fantastiques ; ces 
visions n’ont rien de commun avec les effets de la peur, ces 

‘perceptions nettes ne nous font plus peur, et nous ôtenten 

même temps l’envie d’avoir peur devant des perceptions vagues. 
ÆEn quoi le cinéma aura été bienfaisant sans le vouloir, et même 
en prétendant nous effrayer. Frémissement des spectateurs de 
Caligari, où es tu ? 

Dans ce film, un seul élément de surprise à exploiter ciné-* 
graphiquement : l'absence du reflet dans la glace:- Cet habile 
truquage de la pellicule pouvait séduire le metteur en scène, 
mais celui-ci s’est rappelé que, dans les Frères Schellemberg, 
Conrad Veidt jouait déjà simultanément sur l’écran deux rôles ; 
il a voulu recommencer, et ces deux truquages au lieu d’un 
détruisent ce minimum d’illusion qui serait nécessaire pour nous 
étonner vraiment. 

I ne reste donc que le jeu de Conrad Veidt. Peu adapté au 
début du rôle, (car le début du rôle devrait faire concurrence 
à Zorro, et ce n’est visiblement pas dans les moyens de lacteur), 

_ il contient d’excellents moments — mais justement dans les 
“A | 



A) 
1) 

_velouté ; restera aussi que cette musique ne peut donner aucun 

‘public est censé ne pas aimer ce bruit, qui me plait, et mes 

‘bruits de nature qu’on ajoute à cette musique, du moins dans 

avec le silence des paroles. 

_ rasser le marché français de toute la prodaction exclusivem 
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parties qui ne sont pas fantastiques, et où il peut jouer avec 

naturel. | 
» 4 

Ombres blanches présente à la fois une invention nouvelle, À 

l'œuvre elle-même; et une idée. Ce sont trois choses à juger 

séparément. 
L'idée du film parlant à synchronisme parfait semble d’abord 

assez étonnante, et on en attend une révolution. La première 
exécution d’un film en France montre le gros inconvénient : 
comment garder à un film parlant ce caractère international qui. 
a fait du cinéma une industrie si prospère ? Aussi ne parle-t-on 
point: on se borne à nous fournir la musique, et quelques bruits: 

Le synchronisme est parfait : on présente, en guise de 
démonstration, un orchestre qui joue, un chanteur. Aussitôt M 
on s'aperçoit que l’exécution, pour être d’une certaine façon 

ne, Et du re EE 

_ parfaite, manque nécessairement de velouté, Dans le grandu 

fil, l’orchestre est remplacé par cette musique. Supposons que 
cette musique sera toujours fournie par un meilleur orchestre 

que celui qui jouerait dans la salle : restera le manque dem 

moment de silence. L’orchestre ordinaire a pour fonction essen-w 
tielle de voiler le bruit mécanique du film qui se déroule; le 

rappelle le claquement du vent de mer dans les voiles. Mais 
l'orchestre mécanique met la machine en mouvement, et com: 

_mence donc par produire ce bruit qu’il a pour fonction de vois” 
ler. Donc nul point d’orgue possible. Quant aux quelques 

ce film d’Ormbres Blanches, cet essai de réalisme jure avec la con* 
vention de la musique, à laquelle il se superpose, il jure aussi 

Donc, ou bien le film intégralement parlant, ou rien, Ce sera 
sans doute le film intégralement parlant, car le public est bête“ 
et a juste les mêmes raisons de préférer le film parlant que les 
statues colorées ; mais alors la conséquence imprévue de cette 
innovation, (qui aura conquis les nègres d’Amérique qui trou 
vaient encore le cinéma difficile àcomprendre) ce sera de débat= 

commerciale des Etats-Unis ; tant mieux. 
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_ C'était une idée assez heureuse que de nous donner un Moana 
lbs, ou envers de Vidylle que représentait l’admirable 

_ film que je viens de rappeler. À ce point de vue, les premières 
scènes du film sont belles ; l’image pénible des poumons forcés 

! dans l’eau et de la remontée des bulles est particulièrement 
émouvante. Le tableau des colonisateurs blancs est d’un réa- 

| ‘lisme qui a eu le bon goût d’être sobre. Si vous connaissez le 
| merveilleux recueil de lettres : Jes d’illusion qu'on a traduit en  . 
… français sous le titre de Leffres des Iles Paradis, vous en autez 

| quelque idée. Viennent ensuite quelques scènes de pure idylle, 
| où la supériorité de Moana suc Ombres Blanches est assez sen- 

sible; puis une conclusion mélancolique, un peu naïvement 
| gratuite, mais touchante. 

Quelle admirable ruse, au moment où Fon présente une 

| \invention mécanique, qui va mettre en disponibilité bon nombre 

de modestes artistes, de faire traduire à cette invention nouvelle 
. justement la haine de la civilisation et du mécanisme. Je ne 

crois pas que cela soit pur hasard, car Ombres Blanches est pré- 

… cédé d’un autre film, qui ne mérite pas un mot, et qui nous 
*' 

montrait la victoire du fiacre sur le taxi. Curieux artifice. 

Quant à l’idée en elle-même, outre que la seule idée d'utiliser 
les naturels de ces îles paradisiaques comme figurants de 
cinéma jure un peu avec la thèse, je trouve que la thèse elie- 
Don a la nostalgie ennuyeuse des idées inutiles. On ne peut 
. interdire à la civilisation mécanique de pénétrer partout, 
| ni même d’être préférée de ses victimes ;-reste à faire pénétrer | 
les vrais bienfaits en même temps : édecine: instruction ; 
mais je vous répéterais encore les Lettres des Iles Paradis. 

Lo st A 

A Lisez-les plutôt. #r 
RAA * 

Dans ma dernière chroniqte, c'est par erreur ane j'ai dit \A 
N ue au lieu d’hypersensible. 
Quelques spécialistes se sont étonnés de ma fume, que 

Gi Mnteur de Jeanne d'Arc semble géné par les limites de Son écraser RE 
is ils me font remarquer filé on peut mettre sur un écran autant des 
\ choses ou de gens qu’on veut, en les rapetissant. Je le savais, 

vous le saviez, _ils le savaient. Mais pour exprimer certains 
 défa its de composition d’un tableau, on dit que lauteurest 

pe son lu au il a a pris la toile a la von: Ra 
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sélection sévère parmi les « anciens », ce fut un courtrésumé des 
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On m'a également dit que la grandeur réelle de l’écran n'avait 
pas d'intérêt ; à quoi je répondrai que les trois écrans de Gance, 

quand ils montraient la même scène, étaient pourtant d’un puis- 
sant effet. 

En résumé, on veut me démontrer que ce que je trouvais 

gênant à la vue de ce film a été voulu par le metteur en scène, 

pour un certain effet. Mais si l’effet n’est pas obtenu ? Depuis 
quelque temps, la grande critique contre les critiques, c’est : 
« Vous ne voyez pas ce que l’auteur a voulu faire ». Non, par- 

bleu; tout le monde veut faire des chefs-d’œuvre, je pense; 

pour marquer la différence entre ceux qui y arrivent et ceux qui 
n’y arrivent pas, il faut prêter quelque attention à ce que les 
auteurs ont fait. C’est de là que viennent toutes les sévérités, 

hélas ! mais tant pis. Pour ne point revenir ici seu'ement sur des 
critiques, répétons que Jeanne d'Arc offre de très belles suites 
d'images. 

JEAN PRÉVOST 

LES ARTS 

A PROPOS DU JUBILÉ DU SALON D'AUTOMNE. 
— BONNARD (chez Bernheim jeune). 

On attendait beaucoup du Jubilé du Salon d'automne, 
entre autres choses une récapitulation des tentatives plastiques 

effectuées depuis un demi-siècle, un saisissant panorama de 
l’évolution de la peinture depuis la fondation d’un Salon qui 
vit naître, s'épanouir et s’évanouir les audaces les plus oppo- 
sées. Maïs, soit que beaucoup de peintres novateurs n’aient pas 
été admis comme sociétaires du Salon d'Automne avant 1914, 
soit que la place ait fait défaut, obligeant le Comité à opérer une 

tendances de la peinture contemporaine qui nous fut soumis, 
plutôt qu'un large exposé aux exemples nombreux. Telle quelle 
avec, comme sommets, Cézanne et Renoir, la collection ainsi 

réalisée permet de déterminer la logique et en quelque sorte 
l'authenticité de l’évolution#de quelques maîtres encore discu-« 
tés, les défaillances ou les reniements de quelques autres, et 

d’enterrer fdéfinitivement certains faux-maîtres qui n’ont dû 
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qu'à leurs relations ou à la sentimentalité de leurs contempo- 
rains un succès qui, par cela même qu'il fut foudroyant, 
devait être de courte durée. 

Ferai-je encore de la peine à quelques personnes en disant 
que Carrière, qui fut pour beaucoup (et pour moi le premier, 
dont il bouleversa la vingtième année), le grand peintre de 
l’époque, ne tient plus que par un fil à son auréole ancienne ? 

On a peine à s'expliquer sa foudroyante célébrité, devant ses 
toiles vides où des formes larvaires se promènent au petit bon- 
heur. Que ses œuvres aient pu figurer aux vitrines des orands 

marchands, à côté de celles de Cézanne et de Renoir, de Van 

Gogh et de Manet, et être pareillement admirées, incite quel- 
ques esprits malicieux à suspecter en bloc toutes les gloires 

. modernes, comme s’il n’y avait pas eu quelque confusion dans 
le classement des valeurs, à toutes les époques. A vrai dire, la 

véritable hiérarchie se rétablit assez rapidement ; il est récon- 
fortant de le constater, aujourd’hui que cette inévitable confu- 
sion des valeurs prend des proportions extraordinaires, 

Tournant le dos à Carrière et à Besnard son voisin, on pou- 
vait, analysant les œuvres du groupe Roussel, Vuillard, 
Bonnard, s’amuser à discerner, dans la toile de ce dernier, les 

indices de son actuelle suprématie. Je connais peu de person- 
nalités, parmi les aînés, plus attachantes que celle de Bonnard. 
Alors que ses « camarades de combat» demeurent attachés à 

leurs préoccupations anciennes et se livrent à de brillantes varia- 
tions sur des motifs à peu près invariables, Bonnard curieux de 
tous les sujets, comme de toutes les combinaisons de formes et 
de couleurs, se renouvelle sans cesse et arrive à une intensité 

colorée par moments admirable. Son exposition chez Bernheim 
jeune avait lieu en même temps que le Salon d'Automne. On 
pouvait mesurer ainsi l'étendue de sa conquête, aussi bien dans 
le domaine de la composition que dans celui de la couleur. 
Dédaignant de plus en plus le morcellement impressionniste 
des objets, Bonnard s’efforce de les rendre solidaires des formes 
architecturales qui leur font un cadre quotidien. Tel nu qui 

risquerait de n’être qu’une buée irisée, blotti contre un radiateur 
ou se profilant sur une fenêtre, s’inscrit immédiatement dans une 

figure rectiligne dont la rigueur rachète la fluidité des contours 
* humains. Telle figure rêvant après déjeuner devant une table 
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ee non desservie, trouve dans les angles d’une boîte à biscuits, la’ 

| rondeur d’un plat ou le profil du piano proche, les mêmes com- 
.  pensations géométriques. Ainsi lon voit, dans les vieilles pein- 

tures chinoises, les vapeurs de la vallée s’appuyer aux flancs 
d’une lisse montagne, et des fûts d'arbres dessiner sur leurs 
moutonnements de rigides armatures. C’est donc en vain que 

plusieurs camarades rencontrés là — de ceux qui ignorent le 
plaisir délicat qu’on goûte à reconnaître le talent où il se trouve, 

en faisant momentanément abstraction de ses tics personnels 
— c'est en vain que cès méchants connaisseurs s’étonnèrent 
de me voir admirer les œuvres récentes de Bonnard alors, 

disaient-ils, que « ces bras sont trop courts, ces visages sans 
noblesse, ces lumières accidentelles ». Jy voyais, moi, autre 

chose — car pourquoi cristalliser son attention sur ce dont une 
œuvre est chichement pourvue, plutôt que sur ce dont elle « 
regorge? J'y voyais, en plus d'une généreuse curiosité pour 
toutes choses, une organisation du foblean sans cessé renou- 

velée, dont la rigueur savait se dissimuler sous des apparences 
nonchalantes et les harmonies colorées les plus sonores et les 
plus difficiles. Seul Matisse ose concilier ainsi les tonalités ; 
accidentelles que revêtent les objets avec les nécessités décora- | 
tivés du tableau (Picasso et Braque, autres puissants harmo- 
nistes se contentant de demander leurs éléments colorés au 
seul ton local, par “lui-même décoratif). Puisque je viens 

LR d'écrire le nom de Matisse, je dois avouer que je ne peux voir 

| une belle œuvre de Bonnard sans penser à un imaginaire tour 
noi entre ces deux grands artistes. Rien ne m'’émeut plus qué” 

_cette joute idéale qui met aux prises les deux types dé peintres 
les plus dissemblables. Matisse, en effet, représente le don dans 
ce qu’il a de fulgurant, de natif, de fatal. Bonnard représente le 

don également, mais un don latent, secret, que seuls une sur-m 
AHanice assidue, un enthousiasme inlassable et un travail inces- 

| sant font éclore et s'épanouir. Les productions de Matisse furent 
= de bonne heure remarquables par leur hardiesse et leur viva 

cité ; les travaux de Bonnard étaient bien plus discrets, ses trou- 
vailles de composition et d'harmonie eurent longtemps quelques 

chose de retenu, de confidentiel. Depuis, alors que Matisse, 

qui gagne en subtilité, mais perd en force et en courageu 
ke s invention, semble fixé dans sa gloire mondiale, Bonnard g gran- 
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. dit lentement, amplifie ses ressources picturales, et, avec 
| Picasso, s'affirme comme le seul peintre célèbre n'ayant pas 

. sacrifié, sous la prèssion du succès, le poût de la grande compo- 
sition. Où s’arrêtéra ce développement ambitieux ? Dans quelle 
mesure la volonté et le travail, dont Cézanne dans ses lettres à 

Emile Bernard faisait si grand cas, joints à la classique ambition 
d'arriver à la grande composition, peuvent-ils influer sur une 
destinée de peintre, et déterminer des réussites inconnues du 

don pur, satisfait de lui-même et orgueilleusement abandonné 
à ses seules ressources ? Voilà un problème qu’il sera passion- 

| nant de voir résolu par le truchément de ces deux éminentes 
petsonnalités. 

Dans son impartialité, le Comité du Salon d'automne 4 tenu 
à voir le cubisme représenté à sa manifestation jubilaire. Je suis 

\ fort honoré d’avoir été choisi à cet effet, avec Roger de la 
Fresnaye, Mais je regrette l'absence de Gleizes, de Delaunay, 
de Léger, de Metzinger, ces camarades de la première heure. 
Tant d’audace, d'enthousiasme dépensés avant la guerre, en 

. dépit de l’indignation de la foule, méritaient une commémoration 
éclatante. L’idéé est d’ailleurs dans l'air, et il se pourrait qu’un 

| jour prochain ce mouvement cubiste, dont la guerre rétarda 
l'évolution, réçoive une éclatante consécration. Une manifesta- 

_ tion de ce genre, ne servirait-elle qu'à renseigner les historiens 
d'art, serait d’une bien grande utilité. Je la souhaitais immi- 

_ nenté, l’autre jour, en lisant le manuscrit qu’un esthéticien eut 

la gentillesse de me confier. Ce naïf écrivain, dont toute l’éru- 
_ dition, en matière de peinture moderne, se borne à la lecture 
du livre d’Apollinaire Du cubisme, paru chez Figuière en 1912, 

_ présentait justement Roger de la Fresnaye, Delaunay et moi- 
même comme dés peintres 2#f/wencés par le cubisme depuis la 
guerre, ignorant qu'ils avaient peint des tableaux nettement 

. cubistés dès 1910 et qu’ils ne durent qu’à des... disons malen- 
tendus, de ne pas figurer dans ce livre où le capricieux et 
“influençable poète dressait la liste des peintres admis à porter 
_ Pétiquette du jour. Ce pauvre de la Fresnaye, entrautres accusa - 
_ tions, se vit infliger celle de faire de la peinture « à la pointe du 
fleuret ». Il fit mouche plus d’une fois, heureusement ! J'en vois 

reuve, qui ne trompe jamais, dans la lenteur que mit son 
e à s'imposer, puisqu'il ne fallut rien moins que sa mort | 



d 

+ 
æ 

«< 

La NOUVELLE REVUE 

pour que se soda de vissent changées sit qu'elles 

ééplorshle, à moins que Fartiste n'ennichisse Le funmule 
s'empæe, et ne rome zu à k corporstion autant qu'il en. 
reçut. | 

] 

È EE neruc cute Sintr OS 
L 

= Quuque m'étent pes ciique dat, je ne sumus cle cs 

+ tour L composition de œ dernier peintre, d'une couleur sonore) 
| et d'enc belle mère — nt 
. che tout particuker. 
4 : ANDRÉ LEOTE 

2 EFS ARTS FHONIQUES 

E pe plu à amp ds Le 
. tique, Le mes ue Festhénines se voient obkgés d'en tenir 

- no —  — 
4 Une bemche nouvelle de E scemce mmsicsle est nées pha 

d céme. Le œmeps n'es plus où ls musiciess s'est que de, 
J LEE pour ces pores naguère grimçnces et sasillands et qui 
Le menant znvent 2 mous doumer lilluson de La rh 

« L'lason de L réalité» ! Certes, C'est dé bezmcoup Ms. 

etc tout 7 Ne peut-on prétadre 2 devant2se 

Les coustucees dzppercils phomiques n'aient d'autres 

Be voix homme, le son des isstruments Il sisi unique 

meet d'emepiirer cotne exécution de fcile cu ie me) 
de Le Gr, œ qu permet Le me 
mo os socle HE 
phoccgrzmhe découle de ce fe que les fhricants s'attache 
2 fee oublier zx sudteuws qu'ils d'avient devant eux qu'a 
mécanisme € 2 les persuader qu'ils encndsiont drectemest 
es merprts Le phoncgrzphe devzr zvant tout créer Fes 

A 



# 
137 

pression du vivant, c'est-3dire de Funique, de Findividuel. 1 
pes parveau zujourd”’hui : des appareils existent, capables de 
nous donner complètement le change ; nous croyons 2ssister 
cfectivement à un concert, 2 un spectacle. L2 force du son, ses 

moindres nuances, les jeux de timbres, iout s’y trouve fidèle- 
ment reproduit. L'œuvre réalisée par l'artiste 2tteint sinsi une 
véritable ubiquité dont nous ne ponvons méme encore mesurer 
toutes les conséquences au point de vue social. 

Les résultats obtenus démontrent que là méthode était bonne : 
du resteelle fut imposée par L nécessité : Fsppareil mécanique 
devait se borner d'abord 2 imiter. Mais il peut faire plus ; nous 
le voyons dép. Car si L fonction crée Forgane, le contraire est 
non moins vrai. L'histoire de L musique est en quelque sorte 
l'histoire des réactions entre L2 sensibilité et L2 pensée musicale 
d'une part et, d'antre part, les moyens matériels d'exécution. 
L'inventeur d'un nouvel instrument de musique (le déseloppe- 
ment du style pianistique zu xix° siècle le prouve bien) peut en 
certain c2s exercer sur le développement musical une action 
d'un zutre genre, mais tout aussi profonde, qu'un crésteur de 
formes, un Beethoven par exemple. Des musiciens l'ont très 
len compris déj, qui, tels Stravinsky, s'2ppliquent à tirer 
parti des qualités spécifiques du pleyel: et autres pianos mécz- 
niques (l'enresistrement de FOïseau de feu au pleyelz est font 
intéressant à cet égard). 

Nous devinans déjà que sous ce rapport le phonographe nous 
offre des possibilités immenses, mais encore fort peu explorées. 
Il peut étre autre chose encore qu'un zppareil d'enregistrement 
et de diffusion. Dans son effort pour imiter sussi fidèlement 
que possible 2 voix humaine et les instruments, -il 2 négligé, 
semble-t1l, certains de ses caractères spécifiques, qui zu point 
de vue de cette imitation parfaite à laquelle an tendait, se présen- 
tient comme.des défunts dont il fallait se débarrasser. Or. il y 2 
des artistes, et jenfis l'expérience avec les Reselbrs, — qu'on 
entend avec plus de plaisir zu gramophone qu'au concert. Il 

à - différente lorsqu'ils ont passé per Fenregistrement. L'appareil 
mécanique qui reproduit déjà et multiplie le vivant, ne peut-il 

= 

- 
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Ru le détormer jusqu’à un certain point pour atriver À créer de 
nouvelles réalités sonores, de nouvelles valeurs musicales ? 

Qu'ils le veuillènt ou non, les constructeurs seront obligés 

d'entrer résolument dans cette voie, qu’a ouverte l’enrégistre- M 
ment éléctrique : celui-ci fait en effet intervenir, entre l'artiste M 
ét l'appareil enregistreur proprement dit, un mécanisme, 

qui s'il sert aujourd'hui à rendre plus exactement les sons 
émis par l’exécutant, nous permet aussi de lés modifier à 
volonté et d'obtenir ainsi des combinaisons sonores véritable- M 
ment «inouies ». C’est en se plaçant à ce point de vue, celui î 

de fa création, le seul, me semble-t-il, qui relève de la critique M 

artistique, que j'essayerai de me placer ici pour A de à 1% 
À production phonique. 
AU B. DE SCHLOEZER 

KO * 

“HE  PEVUE DES LIVRES 
Louis II de Bavière ou Hamlet-Roi, par Guy de Pouvtalès 

RP). 

&« Quelqu'un qui n’a rien accompli, mais dont l’âme est un /ew pour 

la pensée » : voilà, peut-on croire, l'attrait qui a curieusement guidé 

M. Guy de Pourtalés vers Louis II de Bavière. L'intérêt de cette biogra: 

phié ne réside ni dans les événements, ni dans un art particulier du 
récit, ni même, à proprement parler, dans l'intuition d'une psychologie 

singulière (le biographe, alors, recréant un personnage historique de 

la même façon, quoique par une démarche inverse, que le romancier 

_crée un être de fiction); mais plutôt dans les problèmes d'ordre géné- 

ral soulevés par cette existence exceptionnelle et dans les solutions que 
M. de Pourtalès en propose. On peut en effet se demander si certains 
instincts que l’homme sain voile, détourne où maîtrise, où que simplez 

.. ment balancent et brident chez lui d’autres instincts, me se dévelop 
_ paient pas chez ce malade revêtu de la puissance royale dans un état 

de pureté et de liberté unique, jusqu’à la destruction de son être. En ce 

cas, ces confins de la lucidité et de la folie se trouveraient constituer "M 
‘la plus favorable incidence où considérer dés problèmes par ailleurs 

* vitaux : comme la pathologie a maintes fois révélé des lois GRO 
de la psychologie normale. 

Maintenant, est-ce Le véritable Louis IL que M. de Pourtalès nous À 

dessine ? Qui le dira ? Mais vrai où faux, quand il serait faux, la justesse 

| de ses analyses resterait intacte. 
HENRI RAMBAUD | 

“ 



| Martin Luther, par Lucien Febure (Rieder 

- On ne cherchera dans ce livre pas plus une vie romancée qu’un 

portrait savamment mis en relief. Mais on y trouvera d’abord une eu 

A: rare probité de pensée et de documentation. M. Febvre témoigne d’un ; ie 

souci constant d’impartialité à l’égard d’un homme que l’on a tou- 

| jours jugé avec passion — le plus souvent avec une haïneuse passion 

D | d’abaissement. Son Luther n’est ni un saint, ni un monstre. Peut-être 

|  manque-t-il un peu d’ampleur et de relief ; peut-être, soucieux de 

montrer la part des influences, du destin extérieur, M. Febvre a-t-il un 

. peu négligé celle de l’homme. 
4 ot 

M. À. 

Henry Becque, par Alexandre Arnaoutovilch (Presses Universitaires). 

| Trois gros volumes : tome I, Becque, sa biographie, son obser- 
| \ vation, sa philosophie ; tome Il, sa forme, son originalité ; tome III, 

|. Becque devant ses contemporains et devant la postérité, M. Arnaou- 

tovitch laisse peu à découvrir sur Becque et du point de vue de l’his- 

toire littéraire, il n’y a rien à reprendre. Du point de vue critique, . ? 
|. on peut se demander si l’auteur n’accorde pas une place excessive à 
ln, Becque, qui a eu le mérite de porter au théâtre la formule naturaliste, 
4 mais dont la vision est courte, le génie sans ampleur. 

||) La lecture du tome III est particulièrement divertissante. On 
| aimerait posséder sur tous les auteurs intéressants de pareils histo- 

tiques de l'accueil fait à leur œuvre depuis la publication jusqu’à nos 
jours. 
k Le travail de M. Arnaoutovitch lui fait dans l’ensemble, en Le 

LA d'un manque de distance par rapport à son modèle, grand honneur. 

B. CR, 
A4 È ï | x # 

Pages de tendrésse, par Henry de Montherlant (Grasset). 

A plus d'un égard, l'œuvre de M. de Montherlant est vouée aux 
morceaux choisis, mais ceux-ci, les premiers, ont peu de chance | 
d augmenter sa gloire. Les rares textes inédits qu’il y a incorporés, 
exclusivement poétiques, demeurent d'intérêt secondaire. Quant aux 
pages que nous avions déjà lues autre part, faut-il accuser un choix 
malheureux (il n’a guère puisé que dans ses livres de jeunesse), mais 

+ … elles perdent singulièrement à à être détachées des volumes originaux. 
dite réserves te À ti ses théories successives, chacun da bi 3 

cnde originale et non sans grandeur ; qu’on accepte éavottemed | 

l'on cesse see sensible à autre ttee qu'aux dons magnifiques de 
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écrivain. Mais ici, hors de leur atmosphère naturelle, c’est à l'univers 

où il nous faut vivre que nous confrontons ces morceaux, et la discor- 

dance est pénible. 

Il reste une voix véritablement assez belle. Pour précieuse qu’elle 
soit, elle ne persuade pas toujours d’une adhésion intime et profonde 

de l’auteur à ses paroles les plus magistrales ; on craint que le motne 

soit plus gros que la pensée. Les œuvres récentes de M. de Monther- 

lant nous avaient pourtant fait entendre des accents plus proches de 

lui-même. 

Et quelle singulière idée d’avoir intitulé ce livre Pages de ten- 

dresse ! De tous les sentiments celui qui lui est le plus étranger, peut- 

HE. HR: 
* 

_Vérités du moment, par Maurice Martin du Gard (Nouvelle Revue 
Critique). 

M. Maurice Martin du Gard rapporte le mot de M. Vandérem : 

« Thibaudet fait de la critique de sommelier ». Ne pourrait-on, sans 

malice, dire que lui-même, se souvenant d’avoir été l’élève pilote de 

Dorgelès, fait de la critique d’aviateur ? Cela permet de voir de hautet 

de loin ; des frontières sont survolées, la navette court parmi les trames 

entre mondes qui renouent dans la facilité. En un tour d’horizon enve- 

loppant, le pilote double les éminences, de Paul Valéry à labbé 
Bremond, de Rilke à Unamuno. Des perspectives s’établissent, à vol 

d'oiseau, des virevoltes font effleurer la nouvelle complexité euro- 

péenne, et il est doux, après s’être prêté à tant d'hommes, de choses, 

d'opérer un glissement sur l’aile. Souplesse, éclectisme plus avisés que 

les dogmatismes. Mobilité excellente des jeunes, qui manqua bien aux 
aînés. Mais, est-ce tout ? L'auteur de Wérités du moment ne se prend-il 

pas, malgré son titre, à douter des vertus d’un scepticisme actif ? Outre 
la perspective cavalière, il en est une de l’homme attaché — je ne dis 

pas entravé — du convaincu, qui n’est pas nécessairement un immobile, 

pour qui mobilité et immobilité ne sont que des moyens; il ne s’est 

laissé vaincre d’abord que pour mieux vaincre à son tour. Je voudrais 

qu’en demandant à Valéry de conclure à « la certitude des choses et de 

leurs causes » M, Martin du Gard ait pensé à celui-là, et non (par une 
dernière «impertinence », échappée malgré lui), à ceux qui sim- 

plement se laissent vaincre. Attendons-le à son Diderot où il aura sujet 

de donner sa mesure. F. B. 
+ 

Le Conquérant du derier jour, par Louis Chadourne, ave 
une préface de Valery Larbaud (N.R:.F.). 

Pour des critiques trop nombreux, Louis Chadourne est demeuré ie 
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romancier un peu vulgarisateur des drames sur l'adolescence, et de toute 

une littérature spécialisée dans les récits d’aventures, de voyages. Le 

recueil posthume des nouvelles réunies sous le titre: Le Conguérant.…., 

confirme une personnalité d'écrivain de race, et assure la jeune maitrise 

d’un talent en évolution. Louis Chadourne n’a pas eu le temps de réa- 
liser ce qu’il nous promettait, c’est entendu. On le devine hésitant entre 

une littérature un peu apprise et les sollicitations d’une autre plus aérée, 

moins docile. D’une part Baudelaire, de l’autre Mac-Orlan : entre les 

deux Gide ou Valery Larbaud. Mais il y a des parties résistantes, je veux 

dire des pages qui ne pouvaient être écrites que par lui. Retenons deux 

nouvelles, Lagune et lIndésirable, comme les plus représentatives, 
moins de son talent, que de l’aspect particulier de sa sensibilité, d’ail- 

leurs influencée par les souvenirs baudelairiens qu’une première for- 
mation catholique rendit étrangement tenaces, en substituant au goût 

de la confession, celui du péché. 

L’inaptitude à se satisfaire d’une réalité accessible ; une instabilité 

nerveuse, l'attrait violent des ports, des navires, (par goût catholique 
du renoncement) ; le sentiment d’une fatalité dominatrice ; une sensua- 

\lité sans objet précis, rapportée sur les couleurs, les odeurs ; la curio- 

sité des prostituées dont Louis Chadourne à rendu de façon sourde et 

. passionnée l’attrait écœurant ; le goût des psychologies, particulière- 

ment de celle des aventuriers, teis sont les éléments les plus repéra- 

bles de toutes ces nouvelles. Et dans le style, assez solide, mais par- 

fois trop sensible à l’appel du public, un charme évident, fait de poé- 

\ tique détresse. G. D. 

La Brileuse, par R. de Montmerillon (Spes). 

La lpéripétie est bien dramatique : il y a une vilaine affaire de 

mœurs, des affûts dans la forêt, un infanticide, une jeune bohémienne 

du nom de Sacha Lolli, une attaque d’épilepsie, un tatouage au fer 

rouge, de « mauvaises prières » écrites sur la porte, une noyade, un 

incendie ; mais tout pour finir, une énigme. Comme si M. de Mont- 

morillon refusait de céder à un intérêt qu’il juge de qualité inférieure 

et renfonçait soudain l’histoire pour ne plus s'inquiéter que du pro- 
blème d'intérêt véritable. 

La brile, dans le Morvan, c’est la bruyère, ligneuse, brune et grise, 

repliée à ras de terre, mais rose en sa saison avec une âme de miel. La 

Brileuse, c’est ici une jeune femme, jadis bergère de moutons, mariée 

à un braconnier faible et dévergondé, une jeune femme à la face 
immobile, au cœur terrible sans doute, mais à l’âme close sous sept 

_replis de silence, et qui ne dit guère autre chose que : « Sürement », 
en toute rencontre. “CERN i 
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M. de Montmorillon a tenté de déméler en même temps et ces 

gens et ce pays de bruyères, de boïs, de roches. Ses approches, on les 

aimerait sans doute plus silencieuses, plus soudaines, plus unies. Mais 
son mérite est grand d’avoir bien marqué que, l'équilibre étant l’'abou- 

tissement d’une civilisation, le pesant calme paysan reste une stagna- 

tion, un désordre en puissance. N'est-ce pas chez ces hommes fermés, 

ces solitaires, ces silencieux, qu'on pourrait le mieux étudier le travail 
sourd des phobies, semblables « à ces poissons aveugles des grandes 
profondeurs qui meurent dès qu’on les amène à la surface ». 

H. P, 

Rue Pigafle, par Francis Carco (Albin Michel). 

L'indifférence de M. Francis Carco aux problèmes qui paraissent le 

plus urgents à la majorité des jeunes écrivains ne doit pas faire mécon- 
naître qu’il est un des huit où dix romanciers authentiques d’aujour- 
d'hui. Quelque inégalité qu’on observe entre ses ouvrages, ils sont 

comme les fruits d’un arbre dans sa force, les uns excellents, les autres » 

d’une maturité moins exquise, mais tous péniblement portés par une 

nature. Et bien entendu, rien n'nterdit de préférer les meilleurs; 
rrais ce qui importe, c'est moins la perfection de quelques-uns de ses 

romans que le monde original et vivant que tous concourent à créer. 
Rue Pigalle n’atteint pas à la merveilleuse clairvoyance intérieure de 

Rien qu'une femme, son chef-d'œuvre à ce jour. L'analyse, vers 

laquelle il avait paru un temps incliner, le cède nettement ici au tableau 
de mœurs. Les caractères auraient pu être individualisés davantage, 

mais on ne songe pas à s’en plaindre : ce court récit s’impose par une 
inoubliable atmosphère. 

… Il n’en faut pas plus pour distinguer M. Francis Carco des romanciers 
naturalistes. En dépit des apparences, il observe beaucoup moins qu'il 

n’imagine. Ce n’est pas’qu'il soit incapable de voir et de dépeindre ce 

qu'il a sous les yeux, l'Amour vénal le prouve assez ; et d’ailleurs, 

. dans ses romans même, le décor, le dialogue sont saisissants de vérité. 

Mais ce n’est pas de leur exactitude qu’ils tiennent leur étrange pou- 
voir : bien plutôt, de l'invention d’existences misérables et d’un senti- 

ment tragique de la destinée. HR. 

Le Vent dans Ia Nuit (N. R.F); Le Prince Mentéur, par 
Daniel Rops (Le Rougeet le Noir). 

Une idée domine l’œuvre critiqée, déjà importante, de Daniel Ropss | ù 
celle de la faillite de la connaissance, quine veut s'appuyer que! sur 
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k vérifiée par le remous spéculatif actuel et l’organisation d’une nouvelle 

Fr psychologie, dans son œuvre de romancier dont les premières ébauches 

nous permettent d'envisager le futur et riche développement. Ainsi 

dans Le Vent dans la Nuit, il y à substitution d’une personnalité con- 
nue, repérable, par un #01 étranger. Et un crime inexplicable s’accom- 
plit, commandé par cet aufre dont on ne sait rien qu’une manifestation 

‘monstrueuse en « ambiance », dirait Léon Daudet, avec les forces 

sourdes de la nature. Dans Le Prince Menteur, l'auteur pose la ques- 

… tion essentielle : qui sommes-nous? L'homme est-il le reflet d’une 
personnalité indépendante de la sienne, évoluant sur un plan tout à 

fait différent ? Ment-il? Ou bien au contraire n’est-il pas le plus sincère 4 
alors qu’il semble aller contre la vérité, selon les arrêts de la psycho- 

logie en cours ? On devine l’intérêt de ces deux longues nouvelles que 
nous aimerions retrouver un jour dans un volume où la solution du #4 

problème serait peut-être envisagée. On devine aussi le danger qui 

/\ guette Daniel Rops : c'est de traiter ces sujets d’un point de vue sys- l 

tématique ou trop. intellectuel. Très nettement la première de ces deux Le 
nouvelles n'échappe pas à la tentation de lexplication séchement 
philosophique. L'auteur s’évadera-t-il et deviendra-t-il moins soucieux 

de théorie, pour accorder davantage au rythme instinctif de la vie et 
» aussi à l’arte Tout permet de l’espérer. Car si Le Prince Menteur JR 

nest pas encore à l’abri de ces reproches, il y a déjà un progrès 2 
notable, qui lui donne plus d’accent et plus d’humanité. \ 

K G: D. ni: 
| * ÿ 
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* REVUE DES REVUES — DIVERS 

Les « humbles » et Ia littérature. 

Il est redevenu de mode, au théâtre comme au roman, de mettre 

‘en scène des humbles. Ce qui me gène, ce qui me semble sonner faux, vs 
c’est le ton de bonhomie que prend l’auteur. Il a beau- les aimer, ou ne | 
feindre de les aimer : ik n’est pas avec eux de plain-pied, IL fait des A 

_ paysanneries. Il écrit que le grand Ernest, voyant son amoureuse dan- RAS 
ser avec un autre, lampe en trois gorgées une bouteille de bière et 

_ devient écarlate comme la crête d’un coq. Le lecteur sourit, juge la 
scène touchante et ridicule. Mais que la douleur de ce paysan soit aussi 

! réelle que celle d'Oreste, allez donc y songer | Toute œuvre qui ne 
| la montre pas aussi réelle, et aussi mystérieuse, est étroite et fausse. 

L'auteur manque d'humilité, il manque de pudeur. Il croit s’en tirer 
avec un air bienveïllant, ou compatissant ; en vérité, il semble jouer 

avec des pantins. Il a beau multiplier les expressions campagnardes, les 

urons, insister sur la blouse du boucher, la robe trop longue des 
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jeunes filles, la fête patronale : — autant de détails qui l’éloignent, et 
éloignent le lecteur, d’une compréhension véritable des êtres et des 
faits. Je ne sais guère d’attitude plus odieuse, ni plus courante, non 

seulement en littérature. Par des procédés identiques, on pourrait 

montrer Phèdre, René ou la princesse de Clèves : plaisants, même 

un peu ridicules, en tout cas formant un monde aussi spécial, de 

psychologie aussi rudimentaire, et d’allure aussi artificielle, que celui 

des paysans, des petits bourgeois et des ouvriers de notre littérature. 

Peut-être est-ce ainsi, par exemple, que M. Morand apparaîtrait aux 

nègres de Magie notre. 

M. A. 

MEMENTO 

CAHIERS de Ramuz (I, Il, ID) : Souvenirs sur Ioor Stravinsky ; 

Remarques. 

CONTEMPORAINS (Mexico, No 6, Novembre 1928) : Anniversaire de 

Proust, par Jaime Tor:es Bodet, Azuela, Estrada, Gomez Palacio, 

Gonzalez Rojo, Ortiz de Montellano et Julio Torri. 

REVUE D'ALLEMAGNE (Novembre-Décembre) numéro double consacré 
à Stefan Georg. 

REVUE HEBDOMADAIRE (Novembre): Samson et Dalila, par Ferdinand 
Gœtel. 

Srexaux (Nouvelle Série, No 1): Études et Réflexions de GER 
Dupeyron et de Daniel Rops. 

Erratum. 

Dans la note de Louis Martin-Chaufher sur Cœwurs et Visages, qui a paru 
dans la N. R. F. de Décembre, page 864, une ligne a été sautée au tirage. 

Il faut lire’({ 3, 1. xx): 

« À vrai dire, il s'intéresse personnellement moîns à ses héros qu'il ne 
les introduit dans l’atmosphère intérieure au sein de laquelle joue son 

émotion née, et qui limite le monde Bove en mème temps qu'elle le défi- 
nit. On n'entre dans cette atmosphère qu'aux prix d'une défaite : c’est lors- 
qu'un faible, un inadapté a franchi dans la vie la zone où sa faiblesse, son 

désarroi devant la société ou le monde commencent à lui donner figure de 
vaincu qu'il commence aussi à devenir profondément émouvant. » 

LE GÉRANT : GASTON GALLIMARD 

ABBEVILLE. == IMPRIMERIE F. PAILLART, 



LA VIE FINANCIÈRE 
Les nécessités du tirage de « la Nouvelle Revue Française » 

nous obligeant à livrer à l’imprimerie le bulletin ci-dessous quinze 

jours avant son apparition, nous nous bornons à y insérer des 

apercus d'orientation générale. Mais notre SERVICE DE 

RENSEIGNEMENTS FINANCIERS est à la disposition de tous 

nos lecteurs pour tout ce qui concerne le portefeuille, valeur à 

acheter, à vendre ou à conserver, arbitrages d'un titre contre un 

autre placement de fonds, etc, 

Adresser les leîtres à M. André Ply, de la Banque de l’Union 

Industrielle Francaise, 5, rue de Vienne, Paris, VIII Arrondisse- 

ment. 

an mme amener emermne EZEE——————— — 

HORIZONS NOUVEAUX ET MÉTHODES NOUVELLES 

Ni l’éclaircissement de notre horizon politique, ni les signes 
évidents de notre redressement financier, ni enfin la hausse 

enthousiaste de New-York, n’ont pu, jusqu'ici, tirer le marché 

de Paris de sa somnolence qui ressemble, par plus d’un côté, à 

un accès de neurasthénie caractérisée. 

\ Le mal est d'autant plus difficile à guérir qu’il est à peu près 
impossible d’en dégager les causes précises. Les-uns pensent 
que la spéculation étrangère a été trop vite et trop loin et que 
nous allons, bon gré, malgré, payer des exagérations dont nous 

n'avons pas eu, hélas ! tout le profit. D’autres appréhendent 
une crise de crédit et n’osent s’engager par peur d’une réaction 
fâcheuse qui pourrait prendre naissance au milieu de l’atmo- 
sphère fiévreuse de Wall-Street. Il y a enfin tout un groupe de 
pessimistes qui proclame, depuis de longs mois, que nous 
allons à une catastrophe, les taux de capitalisation étant par- 
venus à un niveau ridiculement bas. 

Pour reprendre un des arguments de nos broyeurs de noir, 
il n’est pas exact d'affirmer que toutes nos valeurs ont atteint 
des cours exagérés et que la hausse est maintenant arrêtée par 
l'insuffisance des rendements. 

Il ne serait, en effet, pas difficile de citer, au hasard de la 

mic des compartiments entiers qui n’ont pas été emportés vers 

NT 
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des cours prohibitifs par la mystique du coefficient $. Sans 
entrer dans le détail, prenons les Chemins de fer français. "M 

L'indice fourni par les services de la Statistique générale dela 
France, montre que l’ensemble des cours de nos grands 

& réseaux n’est encore affecté que du coefficient modeste de 1,21, 

par rapport à ceux' de 1914 — Pour les Forges ef Aciéries le 
coefficient est de 2,45, pour les Charbonnages il est de 3,65 et 

pour la Navigation de 3,83. Le coefficient 5 est donc loin d’être 

atteint pour ces quatre grands groupes de valeurs nationales. 
Reste l'argument du taux de capitalisation. Si l’on excepte 

quelques rares valeurs de second plan, les titres à revenu 

variable ne présentent que fort rarement des revenus supé- 

rieurs à 3°/, net. — C'est parfaitement exact, cependant, M 
notre vie économique n’a jamais été aussi active et les résultats 

d'exploitation de nos grandes entreprises sont en constante 
j\ progression. Comment, dès lors, expliquer cette apparente 

contradiction ? 

Il faut en chercher la cause dans les excès d’une fiscalité qui 
s’est appesantie sur toutes les formes du revenu. Les Conseils 
d'Administration prudents et soucieux de l'intérêt de leurs 
actionnaires ont été amenés à prendre certaines mesures con- 

_servatoires qui, tout en respectant la légalité, ont maintenu 

dans l’actif des entreprises une grosse partie des résultats béné- 
ficiaires qui, en tout autre temps, auraient dû contribuer à 
l’accroissernent des dividendes. 

Actuellement, donc, et vraisemblablement pour longtemps M 
encore, il faudra savoir faire abstraction de la notion du rende- 

ment pour s'attacher surtout à la valeur intrinsèques des titres et 
it à leurs perspectives d’avenir. | 
Ve André PLYy, 

de la Banque de l'Union industrielle française. 

L 
1 

PETIT COURRIER 

” Abonné à Rouen. — Les bruits courent que la Société 
renoncerait à l'exploitation de la mine, celle-ci ne donnant 

que des résultats décevants. Peut-être vaut-il mieux vendre im 
l'heure actuelle, FHPPOTIART une perte qui est d’ailleurs presque ï 
insignifiante. 

R. M. Nice. — Ilest rt encore pour acheter. Mais il faut” 
faire vite car le titre a déjà monté et tous nouveaux retards 
diminueraient d'autant vos chances de bénéfices. 
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TARTARIN 
SUR LES. 

ALPES 
par Alphonse DAUDET, 

illustré de 71 dessins en couleurs de 

DANIEL.-GIRARD 

M lires sur Madagascar avec deux originaux, coloriés par l'artiste. 800 fr. 
TS SOA TER MR Me deu ee en 1,20 0'fr, 
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\r paraître ensuite : 
FRET ASPIRE VONT EUROS 

| Février : APHRODITE, par Pierre LOUYS avec 71 ill. en 
| couleurs de Pierre ROUSSEAU. 

1 Avril : TROIS CONTES, par GUSTAVE FLAUBERT 
avec 75 illust. en couleurs : UN CŒUR SIMPLE, 
par Daniel GIRARD’; LÉGENDE DE S-JULIEN 
L'HOSPITALIER, par P. ROUSSEAU ; HERO- 
DIAS, par S. R. LAGNEAU. 

Septembre: TELS QU'ILS FURENT, par Edouard 
__ ESTAUNYE, de l’Académie Française, 65 illustra- 

tions en couleurs de Pierre LISSAC. 

ovembre : SAPHO, par Alphonse DAUDET, avec 70 illustra- 
tions en couleurs dé Pierre ROUSSEAYU. 
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